虚构的手段与写作的技艺
这篇书评可能有关键情节透露
作者真是个狡猾的角色,小说的一开头就在和读者们对话,拉关系、套近乎。看那单刀直入的的第二人称叙事:“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下……”这家伙卖什么关子呀,寒冬在哪里?谁是夜行人?一上来就跟我废话如何阅读,甚至像打预防针一样的跟我探讨如何阅读,这开头总不会是导读或者引言一类的吧,难道是像中国古典小说里的楔子那样?
读着读着发现上当了!小说里的作者对我写的这个“你”字,原来指的不是“我”,而是“他”,一个男读者,一个热爱阅读小说,被小说吸引后就想追根究底看到结尾的家伙,类似于肥皂剧的“脑残粉”的感觉。但这个“你”似乎又和我一样,因为我们都开始阅读并在疑惑这个《寒冬夜行人》究竟是什么小说,而且卡尔维诺的文本里果然出现了这篇小说的真正开头,于是我和那个“你”一起开始了阅读。
卡尔维诺用这个第二人称虚构的读者潜入了我这个现实中真正的读者的脑海里,于是我被深深地代入了文本,尽管卡尔维诺很不情愿地描述了男读者的一些具体特征,但总体上仍然有模糊的想象空间可以足够来和我融为一体。
另外我开始习惯于卡尔维诺的文本里那些对于写作、虚构、叙事、阅读的议论与言辞,有些是直接写出来的,有些假他人之口,贯穿小说始终。在一部小说里,一个作家和多个乱七八糟的人物,他们一起和我这个捧起书阅读的人,探讨虚构的手段、作家的技艺,我仿佛有一种地位爬升的虚荣感,当然代入感更强了。
可这是一部小说啊,不是论文,我应该谈谈卡尔维诺给我们讲了什么故事才对。卡尔维诺给我们讲了11个故事。其中男读者“你”的故事算一个,我和“你”一起阅读了剩余的10个故事,“寒冬夜行人”是第一个故事。
不过令人抓狂的是,这10个故事都只有开头!不过令人欣喜的是,这些故事都很精彩!10个开头都有各自的写作特点,也都描述了各种荒诞奇异的故事,它们的共同点都是故事在慢节奏中缓缓展开,这和所有的小说一样,卡尔维诺按照读者的需要制造人物、场景,还不满足的话再给你几段对话。请注意“制造”这个词,卡尔维诺真的像制造产品一般活灵活现地给读者演示虚构的魔幻,他熟稔读者的好奇心和我们的意识如何体察客观事物,说的直接一点,就是他知道给个关键词我们就会自行脑补各种过程……不过就当我们缓缓展开的故事给我们的想象以足够框架支撑时,总会笔锋一转,突然故事的节奏飞一般的加快,情节仿佛即将达到高潮,我的心提到了嗓子眼儿……这时候故事戛然而止!
怎么可以这样?于是我和男读者“你”一同(我竟然和一个虚构的人物一起干了一件事!)展开了追寻故事后文的旅程,但追寻到的却是另一个完全不同的开头。
总算说清楚了这小说的架构。但故事还没介绍。结尾处卡尔维诺把10个小故事的标题组成了一段可以充分演绎的叙述:“寒冬夜行人,在马尔堡市郊外,从陡壁悬崖上探出身躯,不怕寒风、不顾眩晕,向着黑魆魆的下面观看,一条条相互连接的线,一条条相互交叉的线,在月光照耀的落叶上,在空墓穴的周围……最后结局如何?”
没错,这10个短句就是10个故事的题目,似乎卡尔维诺先有了这段话,才切割开来去写小故事一样,精妙十足。《寒冬夜行人》讲了一个神秘组织的人在车站逗留时突然接到了神秘人物指示他离开的故事,《在马尔堡市郊外》则是讲两个有世仇的家族,《从陡壁悬崖上探出身躯》里正在疗养的主人公意外卷入一桩越狱事件,《不怕寒风、不怕眩晕》讲了革命的混乱形势中的两个男人和一个女人,《向着黑魆魆的下面观看》是杀人犯处理尸体的囧事,《一条条相互连接的线》描写了个有电话铃声强迫症的大学老师介入到了一桩绑架案,《一条条相互交叉的线》的主人公喜欢万花筒于是给自己的生活人为制造了无数的幻象和替身,《在月光照耀的落叶上》以日本作家的笔风写着一个奇怪的研究人体感觉的学派师徒故事,《在空墓穴的周围》讲述的家族命运轮回则充满魔幻拉美风格,《最后结局如何》回到了《寒冬夜行人》这部书和读者一起去看世界取消了所有事物会怎样。
这里的简单描述不能尽言这些小故事的微妙,小故事里又穿插着关于虚构、阅读、叙事、社会、思想等等的议论。这些小故事当然不是生硬地串联一起,那样卡尔维诺此书就会成短篇小说集。卡尔维诺塑造了一个和男读者有情感联系的女读者形象。这个女读者非常爱读书,并且相信书表达了真实,女读者的前男友因此把书当做自己的情敌,他认为书里全是谎言与虚假,于是他荒诞地做出了阴谋举动,把出版界搅得一团乱,所有的书都是拼贴、机器制造或者残缺不全。总之他造成了男读者“你”和我们这些真实读者只看到10个开头而遗憾郁闷的局面。
本书的结构精巧,充满着故事张力和叙事圈套、循环,故事之中所包含的元素又非常丰富,关于革命、组织、权利、图书审查、未来阅读、机器写作、情感、欲望等等非常多的议题都在小说里出现但毫不生硬。
读着读着发现上当了!小说里的作者对我写的这个“你”字,原来指的不是“我”,而是“他”,一个男读者,一个热爱阅读小说,被小说吸引后就想追根究底看到结尾的家伙,类似于肥皂剧的“脑残粉”的感觉。但这个“你”似乎又和我一样,因为我们都开始阅读并在疑惑这个《寒冬夜行人》究竟是什么小说,而且卡尔维诺的文本里果然出现了这篇小说的真正开头,于是我和那个“你”一起开始了阅读。
卡尔维诺用这个第二人称虚构的读者潜入了我这个现实中真正的读者的脑海里,于是我被深深地代入了文本,尽管卡尔维诺很不情愿地描述了男读者的一些具体特征,但总体上仍然有模糊的想象空间可以足够来和我融为一体。
另外我开始习惯于卡尔维诺的文本里那些对于写作、虚构、叙事、阅读的议论与言辞,有些是直接写出来的,有些假他人之口,贯穿小说始终。在一部小说里,一个作家和多个乱七八糟的人物,他们一起和我这个捧起书阅读的人,探讨虚构的手段、作家的技艺,我仿佛有一种地位爬升的虚荣感,当然代入感更强了。
可这是一部小说啊,不是论文,我应该谈谈卡尔维诺给我们讲了什么故事才对。卡尔维诺给我们讲了11个故事。其中男读者“你”的故事算一个,我和“你”一起阅读了剩余的10个故事,“寒冬夜行人”是第一个故事。
不过令人抓狂的是,这10个故事都只有开头!不过令人欣喜的是,这些故事都很精彩!10个开头都有各自的写作特点,也都描述了各种荒诞奇异的故事,它们的共同点都是故事在慢节奏中缓缓展开,这和所有的小说一样,卡尔维诺按照读者的需要制造人物、场景,还不满足的话再给你几段对话。请注意“制造”这个词,卡尔维诺真的像制造产品一般活灵活现地给读者演示虚构的魔幻,他熟稔读者的好奇心和我们的意识如何体察客观事物,说的直接一点,就是他知道给个关键词我们就会自行脑补各种过程……不过就当我们缓缓展开的故事给我们的想象以足够框架支撑时,总会笔锋一转,突然故事的节奏飞一般的加快,情节仿佛即将达到高潮,我的心提到了嗓子眼儿……这时候故事戛然而止!
怎么可以这样?于是我和男读者“你”一同(我竟然和一个虚构的人物一起干了一件事!)展开了追寻故事后文的旅程,但追寻到的却是另一个完全不同的开头。
总算说清楚了这小说的架构。但故事还没介绍。结尾处卡尔维诺把10个小故事的标题组成了一段可以充分演绎的叙述:“寒冬夜行人,在马尔堡市郊外,从陡壁悬崖上探出身躯,不怕寒风、不顾眩晕,向着黑魆魆的下面观看,一条条相互连接的线,一条条相互交叉的线,在月光照耀的落叶上,在空墓穴的周围……最后结局如何?”
没错,这10个短句就是10个故事的题目,似乎卡尔维诺先有了这段话,才切割开来去写小故事一样,精妙十足。《寒冬夜行人》讲了一个神秘组织的人在车站逗留时突然接到了神秘人物指示他离开的故事,《在马尔堡市郊外》则是讲两个有世仇的家族,《从陡壁悬崖上探出身躯》里正在疗养的主人公意外卷入一桩越狱事件,《不怕寒风、不怕眩晕》讲了革命的混乱形势中的两个男人和一个女人,《向着黑魆魆的下面观看》是杀人犯处理尸体的囧事,《一条条相互连接的线》描写了个有电话铃声强迫症的大学老师介入到了一桩绑架案,《一条条相互交叉的线》的主人公喜欢万花筒于是给自己的生活人为制造了无数的幻象和替身,《在月光照耀的落叶上》以日本作家的笔风写着一个奇怪的研究人体感觉的学派师徒故事,《在空墓穴的周围》讲述的家族命运轮回则充满魔幻拉美风格,《最后结局如何》回到了《寒冬夜行人》这部书和读者一起去看世界取消了所有事物会怎样。
这里的简单描述不能尽言这些小故事的微妙,小故事里又穿插着关于虚构、阅读、叙事、社会、思想等等的议论。这些小故事当然不是生硬地串联一起,那样卡尔维诺此书就会成短篇小说集。卡尔维诺塑造了一个和男读者有情感联系的女读者形象。这个女读者非常爱读书,并且相信书表达了真实,女读者的前男友因此把书当做自己的情敌,他认为书里全是谎言与虚假,于是他荒诞地做出了阴谋举动,把出版界搅得一团乱,所有的书都是拼贴、机器制造或者残缺不全。总之他造成了男读者“你”和我们这些真实读者只看到10个开头而遗憾郁闷的局面。
本书的结构精巧,充满着故事张力和叙事圈套、循环,故事之中所包含的元素又非常丰富,关于革命、组织、权利、图书审查、未来阅读、机器写作、情感、欲望等等非常多的议题都在小说里出现但毫不生硬。