悲伤的贡布罗维奇和太宰治

诺第
2014-11-22 看过
虽然还有三篇没看完,但实在忍不住想把这种总是让我联系到太宰治的奇怪的相似感写出来。贡布罗维奇被一位著名的拉美文学教授视为波拉尼奥的导师,我实在是无法接受这个定义。波拉尼奥和贡布罗维奇,相似之处是有的,但太微妙,或者说这种相似是在太广的命题上,而非风格的相似。可能我知识太浅薄,认识也不深刻。但是我读一本书,映像最深刻的一定是风格化的东西,而不是内涵、故事情节。比如个人风格很强烈的彼得汉德克就深得我心。所以我觉得不如说贡布罗维奇和太宰治更为相似。这个想法主要是来源于《巴卡卡伊大街》的前几篇文章。

《检察官克拉依柯夫斯基的舞伴》(以下简称《检察官》)讲述的是不久将于人世的癫痫症患者“我”,在一次插队的时候被一位衣冠楚楚的检察官撵了出去。从此,“我”偏执地被检察官吸引住,做出很多不可理喻的事情:整体跟踪,帮他付账,给他追求的女人写恐吓信...当检察官发现并痛斥了“我”时,“我”却认为这是至高无上的荣耀,甚至跑到他面前“悄无声息地,献上了我的脊背。”

这篇文章如果是太宰治来写,我猜差不多会是这样的(原谅我文笔不好):“ 我看着他仪表堂堂地走出我的视线,心中蓦然同情起自己来。我下贱、无耻,为了获取一点可怜的存在感而不断来到剧院看同一部歌剧,为了看同一部歌剧而插队。秩序,文明...那都是上层人的生活,我只是个恶心的下等人,在疾病和贫穷中苟延残喘。” 接下来,太宰治的“我”故作轻松地用讽刺、挖苦的声调说:“您可够友好的啊,先生?”在得到了呵斥之后,他会细心而悲哀地描写内心的纠结与害怕:“他看穿了我的表演,因为在他眼里我只是个荒唐可笑的下等人。” 然后,“如果我不能像他一样举止得体,像个上等人一样,那么我只祈求他早日死去。” 接下来就是跟踪,模仿,自怜和病态的崇拜。但是太宰治的 “我”,不会像贡布罗维奇的“我”如此明目张胆,太宰治会塑造一个内向偏执的人,而贡布罗维奇的偏执更加大胆放肆,像暴风雨。但即使如此,他俩还是有着相似的精神状态,这也就导致主人公同样的内心活动和相似的行动模式,即偏执、疯狂而悲伤。这种个人心理是会完完全全地表现在文本上的(即前文提到的”风格“)。那么换做波拉尼奥呢,我认为他会用非常隐喻的手法来表现人物心理,也就是说重点并不放在内心活动和行为模式上,而是放在一件件看似无关的事情的细节上面。他的表现力体现在对荒诞的事件描写(极少出现人物心理),与前两位是不同的。

第二篇《斯特凡·恰尔涅茨基的回忆》(以下简称《回忆》)更加加深了我对贡布罗维奇和太宰治的相似的感觉。《回忆》使人很容易联想到太宰治的名篇《人间失格》。两个“我”,都在压抑、扭曲的家庭和社会背景中成长为一个敏感而怪异的流氓:“...只要感觉到神秘莫测的感情---无论对美德还是对家族,对信仰还是对祖国---都要做出卑鄙无耻的勾当。这是我自己的奥秘,我将它强加于生命巨大的谜团。” 对整个社会的无法适从感,是这两位的共同之处。只不过从这一点出发,他们要所选择的路(要表达的意义)不同。太宰治着重于个人,在我看来太宰治是游离于社会之外的。而贡布罗维奇则往前走了一步,他想要通过个人的怪异来表现社会的疯狂,他比太宰治更加“入世”一些。抛开这个思想上的分歧不谈的话,我还是想谈谈风格的相似。难道在读《回忆》的时候,我们不会感到深深地悲伤吗?表面癫狂无理,实则是深深的绝望.....根植于内心的,无法排除掉的绝望,就流露在字里行间,这是掩饰不了的。太宰治也一样,最后他甚至绝望地自杀了。(用日语表达的话就是“心中”,我觉得这个词很凄美,很恐怖)。

后面几篇我就不赘述了,因为自己文笔拙劣,很难用合适的语言表达出来那种漂浮不定的相似感。《回忆》中的这句话,或许能做个结尾,很好的表明两位作家的相似吧:“我无法心平气和地从一对幸福的夫妇,从一对快乐的母子,或者从一位值得敬重的老人身边走过。可是有时候,我的心里充满悲伤,为你,母亲和亲爱的父亲,为你,哦,我那圣徒似地童年。”
3 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

巴卡卡伊大街的更多书评

推荐巴卡卡伊大街的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端