井上靖和他的《敦煌》

Nasa
2014-11-21 看过
井上靖和他的《敦煌》
  日本现代文学三大家之中,于我而言,井上靖一直是一个神秘的存在。表面上看,他背离了同为三大家的川端康成、三岛由纪夫对于日本传统文化内涵的返溯路线,另辟蹊径,在立足异域风情的历史题材上取得了不朽的成就。但事实上,谁又能说这不也是一种对于传统文化的追寻?只是这种追寻的内涵更为广博,源头更加深入,以至于他关注的是一个更大的世界,本着的是一种更为全面客观的理念。
  面对这样一位以写楼兰、敦煌名留青史的日本作家,在我心里燃起的不仅仅是好奇心,更有疑惑。究竟是什么使他将视野放在了这样一块在今天看来仍然是略显小众的领域?他会怎样去展现那样一个遥远又陌生的时代、世界?说实话,也许是民族自尊心在作祟,内心多多少少会有那么一点不屑,因为井上靖并没有将整本小说日本化,而是完全像一个中国作家那样去写这部小说。在感到震惊之外,内心更多的是狐疑。即使是在这么深厚的文学功底之下,他真的这么有信心故事同语言风格之间不会本末倒置?不得不说,井上靖拥有着不凡的野心。野心向来是一个模棱两可的词,在不同结局的人身上,收获的可能是截然不同的评价。在我看来,这样的野心却是必须的。在井上靖所截取表现敦煌的一系列事件之中,野心家的出场承担着推动故事发展的责任。正是因为井上靖和他笔下的人物拥有着同样的野心,所以即使人物还存在着模式化、单一等问题,但他对于尉迟光这一类野心家内心戏的把握却是到位的、出彩的。
  除开野心之外,我脑海中浮现出的第二个关键词是格局。在大题材,大时代下,格局反倒可以更加灵活。既可以像正统历史小说那样,等待双方战线拉开,浩浩荡荡开始大战。也可以四两拨千斤。初看之下,《敦煌》应该归于后者,11万字,如果真想要往大格局上凑,这样的字数似乎是远远不够的。从故事内容上来看也是这样,小说讲述了因打盹而错过科举考试的失意举人赵行德,意外救下一个西夏女人,并为她身上那股不惧死亡的精神所触动,由此更产生了对于西夏这个异国的向往,历经千辛万苦来到西夏的他最终被卷入了历史的漩涡,并在最后得以善终,意外保留下了万卷佛籍。将赵行德这样一位小人物推向历史的中心,成就一段荡人心魄的传奇。井上靖一开始,就绝没有认为自己会局限在一个小人物该有的格局之中。而是从赵行德的眼力所及,铺陈一个更为广阔的舞台。
  读《敦煌》,用了不到一天的时间,就像整个人都置身在那段历史的沙漏之中,你只有不顾一切地逃命,才能免去被湮没的下场。小说的节奏一直是简洁明快,不去着重强调个人的感受,反倒是有一种历史轰隆向前,每一个都在被推着走之感。相比与同时代的三岛由纪夫,这样的写作手法更浅显易懂,但在故事的深度上,却又有所欠缺。
  读《敦煌》,就像每一个时刻都有金戈铁马声在耳边不断的回响。随着事件的发展所交替出现的不同战争景象,对读者内心的撞击是不言而喻的。究竟井上靖是如何做到在较短的篇幅中架构出宏大的场景?让人着迷。井上靖更值得被称道的一点,就是他文字里所体现出的极简化。这种极简化并不是故事的残缺,反倒是使小说更加的浑然一体。一是因为井上靖先生本就具备的深厚文学素养,轻描淡写之间便能抓住突出这样一种战争氛围所需要的最关键的词句。二是因为在《敦煌》之中,正面描写和侧面描写往往都很彻底,一直很遵从主人公赵行德所身处的环境,又不露痕迹的夹有前线与后方的反复。这样一来从总体上看,各种描写之间又是交替的、立体的。三是因为井上靖往往能去除所有不重要的细枝末节,保留主干。如此优秀的手法更是体现在《敦煌》全书之上。故事之中有太多额外的情节可供展开,郡主之死,朱王礼与郡主的关系等等。但井上靖选择的只是用朱王礼的一句话将所有的事一笔带过。起初或许有不过瘾的感觉,但回头一想,你又会觉得这是最为合理的,井上靖一开始想要表达的,并不是赵行德这样一个小人物在历史舞台上的情欲挣扎,所谓的赵行德,朱王礼,郡主,李元昊,不过都是为了推进剧情发展的一步棋子罢了。郡主的出现,即是为了她的死去,即是为了触动赵行德的某根神经,从而将他引向最为核心的事件。其实公主怎么死的,井上靖一点都不关心,只是她必须要死,只要能引起赵行德内心的愧疚,只要故事能够吸引人,她便可以有千百种死法。井上靖真正所想的,是要将一切的一切都归结到一个历史的节点,将虚构的情节同历史相重合,在迷雾之间豁然开朗,在碰撞之中展现壮丽斑斓的敦煌画卷,展现那浴着血的古东方文明。
  话又说回来,小说的极简化并不是无往不胜的,在很多时候你仍然会感觉到故事的单薄,甚至由此引发的模模糊糊的感受。很多应该说透的东西,井上靖并不将它点透,你只好强迫自己去接受这样的事实,勉强让自己的思绪跟着故事走。这样的缺陷尤其体现在赵行德这个人物身上,在我看来,他内心的几次变化都存在着缺陷,给人一种莫名其妙的感受。提到敦煌,当然不能不说佛教。我一直在想井上靖会怎样将佛教引入整个故事,但结果多多少少让人有些失望,总感觉井上靖选择了一种最不明智,最让人觉得无奈的说法。
  再来谈谈人物。不能回避的是,《敦煌》是一部完全由男人主导的历史。书中出现的女性人物只有三位,这其中更算上了连一句台词都没有的侍女,三人加起来,篇幅也不过四五页。在查有关《敦煌》的资料时,无意中知道了有题为《敦煌中女性的美》这样一篇文章的存在,觉得很有趣。的确,《敦煌》中女性的美并不会被短暂而掩盖,她们的美是深刻的,是苍莽大漠中的一眼秀丽。既有西夏女人的那种剽悍、原始的野性,也有郡主这样在遇到不可抗拒命运时所表现出的怯懦、柔情以及贞烈。这样的美同朱王礼那为心爱之人不顾一切的壮烈放在一起,更加展现出一种绝无仅有的悲凉。不知道是不是因为极简化的理念,让井上靖刻意模糊掉了原本炽烈的情感,让我觉得这样多少会有一些草率。赵行德对于郡主究竟怀着一种怎样的情感?就像井上靖亲手创造赵行德这样一个人物,却又任其自生自灭一样。他的身上一直存在着一股在当时背景上所不应该有的随性所在,所以朱王礼和尉迟光会说他是最不怕死的一个,这也正是赵行德这个人物特殊所在。他是封建士大夫观念下的产物,但他又是一个彻头彻尾的反叛者,可以毅然决然地舍去用了无数年拼命追求的东西,并且丝毫不留下遗憾,走出一条完全与众不同的道路。这让我联想到了《牧羊少年奇遇记》,从某种意义上来说,它们是如此惊人的相似。在《牧羊少年奇遇记》中,保罗柯艾略将这种探寻归结于内心的指引,强调要遵从自己的内心,这正是生而为人的财富所在。其实这大概也是宿命所在吧,赵行德对于宿命是不抗拒的,更应该说是安于、顺从,但赵行德又看不清自己的宿命,所以只能在其中随波逐流。我们却能很明显的看到,井上靖对于这样的人物却是持保留意见的,所以他作为最重要的主角走向了善终。而相对英明勇敢如李元昊这样的人物,却是终有在文中交代死期的日子。
  井上靖为了不干扰故事的主线,一直在用一种克制的笔法写已经积蓄已久的各色的情感,所以你会收获不同的感受。但不管怎样,只要它能让你想去认识敦煌,待到身处大漠的那一天,能依稀记起赵行德的身影,便足够了吧。
2 有用
0 没用
敦煌 敦煌 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

敦煌的更多书评

推荐敦煌的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端