藏书家的写真集
翁贝托•艾柯在一次关于爱书癖的讲座中推荐了两本二十世纪“书之书”的代表作,其中之一就是尼古拉斯•A.巴斯贝恩著的《文雅的疯狂》。艾柯还在这次讲座中,对爱书癖与藏书家做了区分,大概意思是说,藏书家想要拥有的是某一种主题的全部,他所感兴趣并不是单独的每本书的特性,而是收藏的整体性,他们追求的是一种收藏的加速度。而爱书癖即使热衷某种主题,但他希望收藏永无休止,总有一些东西等待着他去发掘。
说起来,用艾柯来介绍《文雅的疯狂》一书的出场有点借名人营销的意思。这并不是巴斯贝恩没有艾柯的名气,在西方藏书界和书话界的圈子里,巴斯贝恩比艾柯有名得多。但是这里面有一个悖论在于,小说家的名气的传播速度与大众文化的流行程度成正比,藏书家相对于小说家,尤其像艾柯这样的畅销书小说家相比,只能在小圈子里流行,相当于大众文化而言,基本湮没无闻。这是藏书家的本性,与小说家热衷于自我炒作相比,藏书家更接近于籍籍无名,他们乐意如此。藏书家的出名不是好现象,这就意味着他成为了其他藏家的眼中钉肉中刺,他在明处,别人在暗处,以后有了各种珍善本图书,很可能他还没有来得及动手,别的那些不知名的藏家早已纳入囊中。前几天刚读到国内有民间第一藏书家韦力撰写的文章,提到他的一个藏家书友在拍卖现场遇到喜欢的书需要举牌时:“在现场举牌,一般很是隐蔽,他从不把牌高高举起,而是号码冲下地放在膝盖上,猛然向拍卖师出示一下,立即又压了下来,所以现场只能听到拍卖师的报号声,而他人回望时,却完全看不到举牌人是谁。”这个很活灵活现的动作,把藏书家的藏与匿属性诠释得淋漓尽致。
中文版的《文雅的疯狂》的副标题倒是很好地诠释了本书的内容:藏书家、书痴以及对书的永恒之爱。这是一本写给古今中外书痴们的赞誉之书,也是写给一小撮藏书家的藏书传记。藏书家算是介于阅读者与写作者之间的特殊族群,很多藏书家收藏图书,但并不是为了阅读,他们只是满足于自己的占有欲;很多藏书家也不写作,他们只是记录自己收藏的图书书目或者记录自己收藏的心得,方便查阅,方便自己的收藏传世。要说藏书家没有功利性这是一种错觉。巴斯贝恩在书中引用加州铁路巨头亨利•E•亨廷顿的话,解释自己极力搜求绝品异书的动机:“世人生生灭灭,书籍却可永存。要想盛名不朽,集藏一批珍秘善本正是无上的稳妥捷径。”
收藏本来有很多种,要是收藏图书,就算是收藏各种珍善本,相对于其他艺术品的收藏还是花费颇少,风险也小。但是不要以为不断地买书既为收藏家。艾柯家中有五万本藏书,但并不称之为收藏家,最多是一个小说家和符号学家。因为那些书籍大都在市场上可以搜寻到到,只为研究和阅读之用,他们的价值需要时间的淘洗和淬炼,也许在百年之后,仍能传世的话,有机会成为珍本,可供藏家筛选。只有当艾柯说,他还有一千两百多本珍本书时,他才能称之为藏书家。他念念不忘的古登堡四十二行的《圣经》、莎士比亚的对开本,各种摇篮本,都成为藏书家的搜寻之大好。但是与巴斯贝恩在《文雅的疯狂》中提及的藏书家相比,艾柯的收藏只能是小巫见大巫,不值一晒。
这倒不是贬低这位世界著名的小说家。真正的藏书家需要具备的条件巴斯贝恩在书中多有提及,但是总结来说,不外乎是有钱有闲有眼光。不妨抄录一些言论以正视听。二十世纪最为著名的书商之一的罗森巴赫博士总结他服务过的大藏书家:“购藏书籍在吾国尽落入工商巨子或所谓的富豪财神之手,而非归于学院教授和大学者,此真是无上好事。”他还曾说到:“世上搜罗珍本秘籍之人,没有一位大学者,看似荒谬,却是实情。”1949年某期《纽约客》上介绍了一位藏书家,介绍中说他有“说一不二的口气,怀疑探寻的目光,风趣高雅的言谈,痴爱藏书,举止雍容,善于处世,无懈可击”关键是“家道宽绰,极有学问见识”。《藏书癖》的作者迪布丁牧师给“藏书癖”这种病症诊断后说:“藏书癖所肆虐于宫殿城堡,府邸华宅。若罹是疾,则多离轩敞清洁之类远矣。”1990年在纽约举行的“藏书女史十五家”的展览会,纪念五百多年来的女性藏书家的成就。会上有女藏书家发问,为何五百多年来,只出现了寥寥可数的几个女藏书家?追问起来答案也很容易寻找,因为不论藏书多少,一个真正的藏家需要先天具备三个条件:“家境丰裕、受过良好的教育、享有自由之身。”能够达到这样水准的,不要说女藏书家,就是男藏书家也是屈指可数。
所以不难明白《文雅的疯狂》里写到的藏书史众多藏书家要不就是继承家族产业可以安心搜罗藏书,要不就是名门贵族,享有一方之地,可以利用自己的名望储备珍本,更为彪悍的一种是,一国之王,一地之尊同时也是一位书痴,为了一本珍本书籍可以发动一场战争,在战火硝烟中搜刮图书,乾隆皇帝以修缮《四库全书》之名搜罗民间藏书不知可算一种。还有另外一种藏书家,借助背后大学资助,以帮助大学建构图书馆之名,借此大批购买藏书秘籍。
当然,给大学图书馆购买图书只是一种比较笨拙的手法。在《文雅的疯狂》中,巴斯贝恩讲述了哈佛大学一位藏书家培养藏书家的故事。这位哈佛大学毕业生乔治•帕克•温希普成为哈佛大学首位珍本书专家后,并未停留在买买书,整理书,建构哈佛大学的珍本室,这些藏书家的日常琐事上。据说,他有一样非凡的能力,能从一大群学生当中认出将来会捐助母校的人,同时用别出心裁的办法培养他们对藏书的爱好。为了发挥他善于识别人才的能力,温希普开设了一门类似于艺术鉴赏的课程,但是这门课程与其他课程不同之处在于,门槛特别高,为了确保合格资质,需要温希普亲自鉴别申报的学生。招收的首要条件是必须要富家子弟,当然还需要一定的对书籍的热爱。因为这门课程的宗旨上说的很明白:“本课程是为视书如艺术品者而设立。修读者应期望拥有或欲制作典丽考究之书。此课程重要目标之一是训练购书者之品味,培养其博闻广识以裁断珍本与精雅典藏之价值。”
这门神秘培养藏书家的课程,上课环境也别具一格。学生不是在普通的教室,而是聚坐在装潢雅致的珍本藏书室。在那个如宫殿一般奢华舒适藏书室里,学生们围着熊熊的炉火,聆听导师温希普娓娓道来。温希普时不时把玩着泥金装饰写本与摇篮本,让学生细细端详。他很少作指导,谈的最多的是欣赏书籍之美与书籍的文学背景。他强调的是作为创造物、艺术品、时空等重要因素的书,而不是斤斤计较于页码、校勘等寡淡无味的枝节。这种别出心裁的讲授方式,再加上温希普妙语如珠,学识渊博,让当时上课的学生乐在其中,如痴如醉。
十年后,温希普培养藏书家的课程就初见成效,当年的毕业生已经开始出资在哈佛建造第一座专门存放珍本古籍的美国大学图书馆。还有很多从这门课程毕业的学生,自己成为藏书家后,开始向学校捐赠自己好不容易收藏的私人藏品。这些捐献让同行耶鲁大学图书馆艳羡不已,他们承认通过此举,哈佛比其他院校都领先了几十年。关键是他们认识到:“从1935年到现在,几乎每项对哈佛图书馆的藏书所做的捐赠,多多少少都与温希普的课程有关。”
尽管古今中外有无数文字都证明,藏书家这个群体大都贪得无厌,自私自利,不切实际,奢侈放纵,反复无常,为了一本书可以背叛师友亲人,可以杀人,可以偷窃,可以坑蒙拐骗,甚至可以发动一场战争。他们为了一本书什么都可以干,但是却可能在得到这本书之后只是顶礼膜拜,束之高阁,根本不曾打开过一次。巴斯贝恩在《文雅的疯狂》开篇就已经为阅读本书的大部分读者立下了警示的论调,那就是:“雅号集书者是书之主,爱书成癖者是书之奴。”如何爱书,取决于我们对书籍的理解,到底是出于阅读的欲望,还是出于占有的欲望。是一种收藏知识的喜好,还是收藏商品的癖好。也许更多的是一种收藏历史与时间的独特欲望?十九世纪的菲尔茨夫人在她的《一架旧书》中指出:“高士贤哲的旧物,往往带有一种神圣。这种神圣,与此故物本身的价值和重要性无关。我们最钟情他们读过的书:我们翻动他们深爱的书页时能看到另外有一只手指着那一行一行的字,另外有一个人埋头于翻开的书册之中。”
思郁
2014/11/2书
文雅的疯狂:藏书家、书痴及对书的永恒之爱,【美】尼古拉斯•A.巴斯贝恩著,陈炎译,上海人民出版社2014年8月第一版,定价:69.00元
说起来,用艾柯来介绍《文雅的疯狂》一书的出场有点借名人营销的意思。这并不是巴斯贝恩没有艾柯的名气,在西方藏书界和书话界的圈子里,巴斯贝恩比艾柯有名得多。但是这里面有一个悖论在于,小说家的名气的传播速度与大众文化的流行程度成正比,藏书家相对于小说家,尤其像艾柯这样的畅销书小说家相比,只能在小圈子里流行,相当于大众文化而言,基本湮没无闻。这是藏书家的本性,与小说家热衷于自我炒作相比,藏书家更接近于籍籍无名,他们乐意如此。藏书家的出名不是好现象,这就意味着他成为了其他藏家的眼中钉肉中刺,他在明处,别人在暗处,以后有了各种珍善本图书,很可能他还没有来得及动手,别的那些不知名的藏家早已纳入囊中。前几天刚读到国内有民间第一藏书家韦力撰写的文章,提到他的一个藏家书友在拍卖现场遇到喜欢的书需要举牌时:“在现场举牌,一般很是隐蔽,他从不把牌高高举起,而是号码冲下地放在膝盖上,猛然向拍卖师出示一下,立即又压了下来,所以现场只能听到拍卖师的报号声,而他人回望时,却完全看不到举牌人是谁。”这个很活灵活现的动作,把藏书家的藏与匿属性诠释得淋漓尽致。
中文版的《文雅的疯狂》的副标题倒是很好地诠释了本书的内容:藏书家、书痴以及对书的永恒之爱。这是一本写给古今中外书痴们的赞誉之书,也是写给一小撮藏书家的藏书传记。藏书家算是介于阅读者与写作者之间的特殊族群,很多藏书家收藏图书,但并不是为了阅读,他们只是满足于自己的占有欲;很多藏书家也不写作,他们只是记录自己收藏的图书书目或者记录自己收藏的心得,方便查阅,方便自己的收藏传世。要说藏书家没有功利性这是一种错觉。巴斯贝恩在书中引用加州铁路巨头亨利•E•亨廷顿的话,解释自己极力搜求绝品异书的动机:“世人生生灭灭,书籍却可永存。要想盛名不朽,集藏一批珍秘善本正是无上的稳妥捷径。”
收藏本来有很多种,要是收藏图书,就算是收藏各种珍善本,相对于其他艺术品的收藏还是花费颇少,风险也小。但是不要以为不断地买书既为收藏家。艾柯家中有五万本藏书,但并不称之为收藏家,最多是一个小说家和符号学家。因为那些书籍大都在市场上可以搜寻到到,只为研究和阅读之用,他们的价值需要时间的淘洗和淬炼,也许在百年之后,仍能传世的话,有机会成为珍本,可供藏家筛选。只有当艾柯说,他还有一千两百多本珍本书时,他才能称之为藏书家。他念念不忘的古登堡四十二行的《圣经》、莎士比亚的对开本,各种摇篮本,都成为藏书家的搜寻之大好。但是与巴斯贝恩在《文雅的疯狂》中提及的藏书家相比,艾柯的收藏只能是小巫见大巫,不值一晒。
这倒不是贬低这位世界著名的小说家。真正的藏书家需要具备的条件巴斯贝恩在书中多有提及,但是总结来说,不外乎是有钱有闲有眼光。不妨抄录一些言论以正视听。二十世纪最为著名的书商之一的罗森巴赫博士总结他服务过的大藏书家:“购藏书籍在吾国尽落入工商巨子或所谓的富豪财神之手,而非归于学院教授和大学者,此真是无上好事。”他还曾说到:“世上搜罗珍本秘籍之人,没有一位大学者,看似荒谬,却是实情。”1949年某期《纽约客》上介绍了一位藏书家,介绍中说他有“说一不二的口气,怀疑探寻的目光,风趣高雅的言谈,痴爱藏书,举止雍容,善于处世,无懈可击”关键是“家道宽绰,极有学问见识”。《藏书癖》的作者迪布丁牧师给“藏书癖”这种病症诊断后说:“藏书癖所肆虐于宫殿城堡,府邸华宅。若罹是疾,则多离轩敞清洁之类远矣。”1990年在纽约举行的“藏书女史十五家”的展览会,纪念五百多年来的女性藏书家的成就。会上有女藏书家发问,为何五百多年来,只出现了寥寥可数的几个女藏书家?追问起来答案也很容易寻找,因为不论藏书多少,一个真正的藏家需要先天具备三个条件:“家境丰裕、受过良好的教育、享有自由之身。”能够达到这样水准的,不要说女藏书家,就是男藏书家也是屈指可数。
所以不难明白《文雅的疯狂》里写到的藏书史众多藏书家要不就是继承家族产业可以安心搜罗藏书,要不就是名门贵族,享有一方之地,可以利用自己的名望储备珍本,更为彪悍的一种是,一国之王,一地之尊同时也是一位书痴,为了一本珍本书籍可以发动一场战争,在战火硝烟中搜刮图书,乾隆皇帝以修缮《四库全书》之名搜罗民间藏书不知可算一种。还有另外一种藏书家,借助背后大学资助,以帮助大学建构图书馆之名,借此大批购买藏书秘籍。
当然,给大学图书馆购买图书只是一种比较笨拙的手法。在《文雅的疯狂》中,巴斯贝恩讲述了哈佛大学一位藏书家培养藏书家的故事。这位哈佛大学毕业生乔治•帕克•温希普成为哈佛大学首位珍本书专家后,并未停留在买买书,整理书,建构哈佛大学的珍本室,这些藏书家的日常琐事上。据说,他有一样非凡的能力,能从一大群学生当中认出将来会捐助母校的人,同时用别出心裁的办法培养他们对藏书的爱好。为了发挥他善于识别人才的能力,温希普开设了一门类似于艺术鉴赏的课程,但是这门课程与其他课程不同之处在于,门槛特别高,为了确保合格资质,需要温希普亲自鉴别申报的学生。招收的首要条件是必须要富家子弟,当然还需要一定的对书籍的热爱。因为这门课程的宗旨上说的很明白:“本课程是为视书如艺术品者而设立。修读者应期望拥有或欲制作典丽考究之书。此课程重要目标之一是训练购书者之品味,培养其博闻广识以裁断珍本与精雅典藏之价值。”
这门神秘培养藏书家的课程,上课环境也别具一格。学生不是在普通的教室,而是聚坐在装潢雅致的珍本藏书室。在那个如宫殿一般奢华舒适藏书室里,学生们围着熊熊的炉火,聆听导师温希普娓娓道来。温希普时不时把玩着泥金装饰写本与摇篮本,让学生细细端详。他很少作指导,谈的最多的是欣赏书籍之美与书籍的文学背景。他强调的是作为创造物、艺术品、时空等重要因素的书,而不是斤斤计较于页码、校勘等寡淡无味的枝节。这种别出心裁的讲授方式,再加上温希普妙语如珠,学识渊博,让当时上课的学生乐在其中,如痴如醉。
十年后,温希普培养藏书家的课程就初见成效,当年的毕业生已经开始出资在哈佛建造第一座专门存放珍本古籍的美国大学图书馆。还有很多从这门课程毕业的学生,自己成为藏书家后,开始向学校捐赠自己好不容易收藏的私人藏品。这些捐献让同行耶鲁大学图书馆艳羡不已,他们承认通过此举,哈佛比其他院校都领先了几十年。关键是他们认识到:“从1935年到现在,几乎每项对哈佛图书馆的藏书所做的捐赠,多多少少都与温希普的课程有关。”
尽管古今中外有无数文字都证明,藏书家这个群体大都贪得无厌,自私自利,不切实际,奢侈放纵,反复无常,为了一本书可以背叛师友亲人,可以杀人,可以偷窃,可以坑蒙拐骗,甚至可以发动一场战争。他们为了一本书什么都可以干,但是却可能在得到这本书之后只是顶礼膜拜,束之高阁,根本不曾打开过一次。巴斯贝恩在《文雅的疯狂》开篇就已经为阅读本书的大部分读者立下了警示的论调,那就是:“雅号集书者是书之主,爱书成癖者是书之奴。”如何爱书,取决于我们对书籍的理解,到底是出于阅读的欲望,还是出于占有的欲望。是一种收藏知识的喜好,还是收藏商品的癖好。也许更多的是一种收藏历史与时间的独特欲望?十九世纪的菲尔茨夫人在她的《一架旧书》中指出:“高士贤哲的旧物,往往带有一种神圣。这种神圣,与此故物本身的价值和重要性无关。我们最钟情他们读过的书:我们翻动他们深爱的书页时能看到另外有一只手指着那一行一行的字,另外有一个人埋头于翻开的书册之中。”
思郁
2014/11/2书
文雅的疯狂:藏书家、书痴及对书的永恒之爱,【美】尼古拉斯•A.巴斯贝恩著,陈炎译,上海人民出版社2014年8月第一版,定价:69.00元
有关键情节透露