一位民国“女汉子”的前半生

蓝文青
2014-11-14 看过
近年流行回味、欣赏民国,民国女性是其中不可缺少的话题,如石评梅、林徽因、陆小曼、张爱玲、张家四姊妹等等所谓民国名媛们,事实上,放在哪个时代,总有些人会被他人关注,而这些被关注的人,往往就会留下一些传记,别人写的也罢,或者自己写的,或者口述旁人帮忙多少都写点留下来,而特别到了当代,是个“人物”多多少少都会来点自传什么的,有些人非常年轻就已经写了十多万字的自传,有意思的是,如今特别引无数人“崇拜”“欣赏”的民国时期,写自传的人并不多,相反,胡适曾经大力号召文人们写传记留给后人,这其中就有赵元任的夫人杨步伟留下的《一个女人的自传》和她后来完成的《杂记赵家》。
杨步伟这个名字,恐怕远不及她丈夫赵元任来的响亮,但赵元任相较于民国时期的诸多璀璨明星来说,则又略显黯淡,实际上,赵元任时于王国维、梁启超和陈寅恪并称“清华四导师”,且为胡适好友。赵元任自己很少留下关于个人的记录,因为他的夫人杨步伟写了《一个女人的自传》和《杂记赵家》足以。
俗语说“巧妇伴拙夫”,杨步伟和赵元任恰恰却正好是反衬的一对。因为只要读过《一个女人的自传》你自然就会明白了。
这个秋日,读完了张充和的温婉《小园即事》之后,再来读杨步伟的《一个女人的自传》,仿佛从一个感性温柔的女性世界跳入了一个理性坚定的女性世界,其实,两人的身世某方面类似:首先,都是安徽人,都是名门之后,家学渊源,都受了中西合璧的教育;其次,都被亲友过继或者寄名,不在亲身父母膝下长大;第三,都喜欢诗,都喜欢戏,只不过张充和票戏,杨步伟听戏;第四,都对自己非常真实。但,只要翻开杨步伟的文字,就会惊讶的发现,她们的性子截然不同,简直南辕北辙。或许,读完了《一个女人的自传》会有更多的人愿意欣赏杨步伟呢。
因为,杨步伟从一开篇第一章写自己就是旗帜宣明,不带一丝藏私地表露着——“我脾气很躁,我跟人反就反,跟人硬就硬。你要是跟我横来,我比你更横;你讲理我就比你更讲理。我爱替受欺负的人打抱不平。”瞧瞧,这位第一代新女性一开始就活脱脱是个硬硬的、自信十足的“女汉子”形象。同时也因为这样旗帜宣明,读杨步伟的书才觉得幽默无限,妙趣横生,提醒各位,一定要看那些圆括号里面杨步伟的批注语,绝对不少让人大乐的妙句,知道么,当看到她数着脸上几不可见的三个小疤非要赵元任承认娶了个麻子太太,乐得我眼泪都要下来。
话说我们的“女汉子”杨步伟还真的有“汉子”的时段,第一部分就是“男孩”时期,她是“小三少爷”!常年男装,大脚丫,“智勇双全”地居然从拐子手下逃生,更“可怕”的是,她居然与叔叔、哥哥萌在秦淮河上游船叫局(青按:招妓),简直是个俗世花公子。有意思的是这段文字的最后一句,“我的丈夫他生平反倒没叫过局”。果然是一对儿的命呀。对了,她还是“小改革家”,跟很小就跟祖父讨论民主、民权、宪法,等等,更有趣是,顽皮的曾经弄个雪人放黎元洪的被子里,“天不怕地不怕就是怕鬼”,瞧,多好玩的杨步伟。等到变成“三小姐”之后,却还没改性子,作为女孩子到了十二岁才知道缝衣针是有鼻子的,这也没什么,即使进入第二部分“女孩”时期,她反正生来就是“女汉子”,很快,“学霸”杨步伟就成为了“五虎闹学堂”中的一员,不久,她倒是自己去写信给“优质生”表弟退了“指腹为婚”的亲。大约因为是佛学大家杨仁山的孙女,进洋学堂的她,床前祷告睡着了,两次受洗不成功。这样真性情的女子注定有情有义,她用”步伟“这个名字就鉴证了她与好友林贯虹的姊妹情,也因为林贯虹的病,促使她对传染科和细菌学非常有兴趣。二十岁时,我们的“女汉子”得到了安徽督军柏文蔚的青眼,成为崇实女校的”校长“,并以此薪水成就她自己留日学医的学费。到了这个时段,杨步伟的大气和开朗豁达就显得格外的引人瞩目,办教育也非一件简单的事,这段里,在船上失眠的,杨步伟用蒸汽船的吁声幽默地写了一句“吁——许多,问——题嘘。”简直妙不可言,谁说她的言辞平淡,这简直奇风异景。也正因为她的有情有义,赴日之时,被委托照顾柏家一大家子,她也勇敢承担,丝毫不推卸,真正是货真价实的“女汉子”。因为父亲猝死回来,又与“我始终不喜欢她”的同学李贯中开了“森仁医院”,一肩承担“长子”般养家持家的重任。特别要说的是,对于“森仁”这个名字便是她最真实的友谊见证,林贯虹、杨步伟、李贯中,都有木,仁是两人,这是个纪念意义的名字,并不是日本名字。这时候,杨步伟三十而立,这才与“荡啊荡”的赵元任相遇,相知、相爱,最终与李贯中决裂。怎么看怎么都会发现杨步伟的“真”,杨步伟说:“我既然是在写自传,不是编故事,我得说实话。”
这本自传看上去一点也不厚,不过,读着读着会发现,里面的内容非常丰富,杨步伟亲历了辛亥革命、二次革命、反二十一条、二战,”周游十二省三洲”,“住过六年日本”“十三年美国(青按:至成书年代止)”她笔下的各种历史名人有着她个性化的评定,比如杨仁山、比如黎元洪、比如柏文蔚、比如黄炎培、比如李烈钧,等等,她用她自己的真,抒写了令胡适非常赞赏的《一个女人的自传》,应该说是她到结婚前的自传,本书最后一句,令我万分期待她写她与赵元任的《杂记赵家》,因为在那本里,我们的“女汉子”将经历一次大变身。
杨步伟有多灿烂和快乐豁达,便会想着张充和就有多明雅和娴静娟秀,这个秋天,真是得了两本快乐的好书。

【原文地址】
【天涯】http://blog.tianya.cn/post-150117-71195322-1.shtml
【网易】http://iwenqing.blog.163.com/blog/static/1430144220141013111256891/
17 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

一个女人的自传的更多书评

推荐一个女人的自传的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端