科塔萨尔培植出的奇花异卉

石头摇篮
2014-11-07 看过
加西亚·马尔克斯将科萨塔尔视作偶象,称他是屈指可数能唤醒让他尊敬、崇拜、依恋、深深地妒忌等等情感的作家,甚至还有虔诚。并说从翻开他第一部短篇小说集《动物寓言集》的第一页,“我就意识到他是我未来想成为的那种作家。”(加西亚·马尔克斯《人见人爱的阿根廷人》)阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔(1914—1984)是上世纪六七十年代间,拉丁美洲作家作品流行于欧洲并最终流行于全世界被称为“拉丁美洲文学爆炸”的主将之一。同享这一头衔的还有墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨,以及哥伦比亚的加西亚·马尔克斯。

只能试着说说《克罗诺皮奥与法玛的故事》,因为我是且乐且糊涂着读完的,还落下一些怎么也没想到的“后遗症”,比如一上楼梯,特别是地铁站里动辄百十来级台阶——电梯?不是人太多不高兴挤嘛——就会想起《上楼梯指南》来。“上楼时一般应面对楼梯,因为侧身或背对楼梯进行将产生相当程度的不适。正常的做法是采取站姿,双臂自然下垂,抬头(但不要过分抬头以至于眼睛看不到下一级台阶),呼吸须平缓而规律。……”心里一边乱笑着,一边也就“噌噌噌”不带歇气地上去了;有时候出门找不着钥匙,正急火要攻心呢,却突然想起《历史》来, “一个小克罗诺皮奥在床头桌上找出门的钥匙,在卧室找床头桌,在房子里找卧室,在街上找房子。克罗诺皮奥在这里停住了,因为要上街恰恰需要出门的钥匙。”——天知道初读这些文字时,我是多么迷惑又是多么喜欢!心里一放松,我的钥匙也就找到了。这篇小文以“历史”为名,又是多么意味深长!历史环环相扣不说,更是扑朔迷离、纷繁芜杂,当谁想从中寻找什么时,多半会跟这只小克罗诺皮奥一样陷入困局。

您看,我一不小心又掉进了从书中探究意义的习惯。凡是有这习惯的人,读这本书可有的累了。译者范晔在解释克罗诺皮奥的习性时,说科萨塔尔“提供了一些描写,但几乎从不解释。”这其实也是整本书的写作特点。

《克罗诺皮奥与法玛的故事》是一册五万多字的薄薄小书,装帧很漂亮,初读时我简直惊异不已,心想这什么玩意儿!第一部分的“指南手册”,指南些什么呢?哭泣、恐惧、三幅名画欣赏、罗马灭蚁、上楼梯、手表上发条。“哭泣发生时,应得体地用双手捂脸,掌心向内。少儿哭泣时应用外套衣袖擦脸,置身于房间角落处尤佳。常规哭泣时间:三分钟。”我是在读到《上楼梯指南》时,大笑之下恍然明白如此独特的作品当不得真。一旦放松下来读,种种奇妙、奇异引得浮想联翩不说,其若隐若现的深刻哲理又像是不时在提醒说:我虽然鬼灵精怪,但是轻视不得。比如关于手表上发条的小指南说,“想想看:他们送你一块手表的时候是送给你一个小型锦绣地狱,一条玫瑰锁链,一座空气牢房。……送给你的不仅仅是这个你将要系在手腕上和你形影不离的小石匠。他们送的是……你自己脆弱易损的新部分,属于你却不是你的身体,需要用皮条固定在你身体上,好像一只绝望的小手臂缠在你的手腕上。送给你每天上弦的义务,……送给你将它丢失的恐惧,被抢走,掉在地上摔坏的恐惧。……手表不是送你的礼物,你才是礼物,你被献给了手表的生日。”难道不是吗?人为物所控,人成了物质的俘虏,人甘为房子、车子、票子的奴隶。哪里不是这样?捧读这本小说,仅当是找乐子,放弃寻找意义,甚至不以读懂为目的,这时,会发现她不仅令人愉悦,也是引人遐想与深思的。

老觉得《克罗诺皮奥与法玛的故事》中的很多文章所透出的意境,很像荷兰艺术家埃舍尔 (M. C. Escher)的画作,耐人寻味,难以琢磨,却又非常迷人。特别是像他很爱画的莫比乌斯带/环,故事头尾相咬,或者根本没头没尾,又或者哪里都可以开始、哪里都可以结束。偶尔也像达利的作品,随心所欲地延伸,转折,交错,层叠……直到读到书后所附译者范晔所作的《克罗诺皮奥小百科》,才知道科塔萨尔原来一直为不会作画而感到遗憾,并称相信自己不会成为达利,而是另一种类型的超现实主义画家。还说西班牙画家胡安•米罗那样的风格,很适合为克罗诺皮奥造像。我于是又大看了一通胡安的画,真还从中捉出了好多“克罗诺皮奥”。我想象中伊的样子,大致是这样的:状若蝌蚪,水陆两栖,基本直立,腰肢特别柔软,以飘移代步,嘴阔眼圆,因为印象中他们相当聒噪,而且神气活现。

范晔的小百科最令我释怀之处在于他说:“你手上的这本小书不太像小说,不太像散文,更像是……诗歌。”这就对了嘛,有谁能读懂诗歌呢?而且,诗歌什么时候要求过人们读懂她了?

第二部分“奇特职业”记录了“我”那特立独行的一大家子——《姑妈遭困》中说有32位之多——种种偏执而古怪的行径,令我印象深刻到一看见那种带平台的房子,就会想这家人会不会哪天在这里竖起一座绞刑架来?科塔萨尔不动声色的叙述,岂止黑色幽默,简直疹人!而对于邻居们的描写,从开始时的留意,到抗议和威胁、试图阻拦、报警,再到心怀怨恨地窥视,最后却是“看客开始离去,嘟嚷着威胁的话;剩下二三十人趴在栅栏上像是等待着什么。”绞刑架静立在月光下,没有要派上用场的迹象,“邻居们在栅栏外窃窃私语,似乎近于失望。他们点起烟,渐渐离去……”一幅人性之恶的画像已经勾勒完成,奇特家庭的怪诞行径反倒退到了次要的位置。 (《模拟》)在写姑妈的两篇中,细说姑妈“无辜的怪癖”——害怕仰面摔倒,再说四个致力于哲学研究的堂兄为之寻找哲学依据,其结论虽然“晦涩难解”,但“值得重视”,结果是一大家子对姑妈越发迁就顺从。我已经有些喜欢上这一家子了,因为他们活得那么自由、率性而为,而且想象力丰富、极富创造力,并且彼此尊重。

在《礼节与教养》中,“凡事慎重”的这一家子,言语风格看上去直不愣登、傻不拉几,其实是绝对的有一说一、有二说二,绝无虚伪和粉饰。跟经过“礼节与教养”包装的语言一对比,真假一目了然。这个事实本身就无比残酷——如果我们剥除惯常语言使用中的那些虚伪,还能剩下多少东西?当“我”这一家子张嘴就是大实话时,“人们用惊诧的目光看我们,但总不乏有心人能捕捉到其中的微言大义。我们大伯父读过不少阿根迁作家的作品,据他说其中的许多人也该照此行事,但他从未具体解释。可惜。”可惜!

若论无厘头的级别,恐怕不会有谁能超过科塔萨尔,《头发的失而复得》虽然只是一个假想:将一根打结的头发冲入洗手池下水孔,再找到它。文章表面看起来,像是发起了一场对“意义”的核战争。为了找到这根打结的头发,拆掉下水管,及至直通楼下的全部管道,最后进入城市的主干下水道,组织大量的人力,消耗不可估量的财力……可是,作者的落脚点竟然是如果一开始便在洗手池下几厘米处,或者楼下房间的位置,或者第一重地下管道中,就找到了那根头发,那么仅从计算节约所得上,就能获得多么巨大的快乐与惊喜?!并说有远见的老师应该辅导娃娃们做这样的作业,而不是用枯燥的知识禁锢孩子的心灵。原以为他在极端消解“意义”,却原来是围绕着想象力、生活态度、教育……等等好几堆“意义”被烧得最旺的篝火舞蹈。

《守灵行止录》则将这一家子对“矫情的虚伪”的对抗推至了极端。他们分工合作,搅了一场葬礼的局。不,他们替死者家属完成了所有守灵仪式上的规定动作:哭泣——哭到浮肿躺下为止,与死者最后告别,移棺,上驻灵车,家属致辞,邻居致颂词……“通常情况下我们不会费神陪伴死者到墓地或地下拱穴, 我们兜上半个圈子就全体离开,一路上盘点守灵仪中的突发事件。”荒诞之中,完成了对虚伪的彻底消解。
 
第三部分“塑性材料”是全书最为变化多端的部分,题材上非常散,充满了奇思异想,读来既觉荒诞无稽,又常常被牵入其中,吟味不疲。但在此只能舍而不表,除了不知从何说起,还因为博尔赫斯的告诫明明白白印在书的内衬上:“没有人能够为科塔萨尔的作品做出内容简介,当我们试图概括的时候,那些精彩的要素就会悄悄溜走。”我置若罔闻地絮叨了这么多,心里一直惴惴不安呢。

最后一部分便是“克罗诺皮奥与法玛的故事”,作品的喜剧色彩被推至极至。这一部分又被分成“神话时期”和“克罗诺皮奥与法玛的故事”两个部分,前者副标题称是:“关于克罗诺皮奥、法玛和艾斯贝兰萨(尚存疑)出现之记载”。可是在第一篇《法玛的习惯》中,第一段是这样的:

“有一次一位法玛在一家挤满了克罗诺皮奥和艾斯贝兰萨的货栈前跳特雷瓜又跳卡塔拉。最愤怒的是艾斯贝兰萨,他们总想让法玛不跳特雷瓜也不跳卡塔拉只跳艾斯贝拉,因为那才是克罗诺皮奥和艾斯贝兰萨会跳的舞。”

如果认为法玛、克罗诺皮奥、艾斯贝兰萨是什么人,那便大错特错了,因为此文末尾时说克罗诺皮奥是“绿色又湿润的家伙”。第三篇《克罗诺皮奥的喜悦》中,说艾斯贝兰萨是可以“在空气中悄悄溜走”,“闪光的微生物”。至于法玛,自始其终未有任何形体、质感之类的交待。在第二部分的《午餐》中,总算较为明确地告之,运用克罗诺皮奥发明的生命测量仪得出的结果,法玛是“亚生命体”,艾斯贝兰萨是“副生物体”,而他自己是“超生命体”。

这三类不明生命或生物体,是科塔萨尔不加任何解释制造出来的故事主角。他们性格似乎各异,但界限模糊。他们唱歌、跳舞、打架、购物、旅行、住酒店、储存记忆、行医、开厂、雇女佣、生育、当无线广播局局长、盖房子、刷牙、戴帽子、探险、在森林里游荡……故事可不少,你很难不把他们当成人,但他们分明又不是人。那些故事有的晓畅,有的晦涩,你可以做各种解读,甚至依着那样的逻辑去改写,只是要小心别伤着故事中无处不在的奇异和幽默,以及若有若无的哲理。

聂鲁达说:“任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病,随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味,人会在无声中变得阴郁,愈渐苍白,而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”

我反正是被《克罗诺皮奥与法玛的故事》的奇芳异香迷得晕晕乎乎的!

(请勿转载)

埃舍尔的画http://www.douban.com/photos/album/45971273/
胡安的画http://www.douban.com/photos/album/147017940/
2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

克罗诺皮奥与法玛的故事的更多书评

推荐克罗诺皮奥与法玛的故事的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端