迷人的迟缓

栀·永遇乐
2014-11-06 看过
迷人的迟缓

第一遍读《诗人的迟缓》,我是颇为自己的无知感到脸红的。虽然号称热爱西语文学,但除过耳熟能详的那些,这书当中,竟有相当一部分人名是我所陌生的。“怎么可以这样!”我一面自嗔,一面去谷歌了一遍尼加拉瓜、危地马拉、秘鲁等地的诸位诗人、小说家。
第二遍读,猛记起我手边还有作者早年编的两本西语文学集《纸上的伊比利亚》及《镜中的孤独迷宫》,认认真真拿着目录一比照,恍然大悟:噢,这不就是那谁谁谁嘛!这一发现立刻将最初的沮丧感转为他乡逢故知般的惊喜,尤其是几位甚得我心的作家,简直恨不得跑回到范君书里去,跟他们握握爪——“原来我认得你呀!”。作为伪西语爱好者的我似乎也突然间有了写这书评的勇气,虽然要不无窘迫地自嘲着安慰自己:“咳,我是记名字困难户呀!”
想来,对于涉猎西语文学较少的普罗大众,初读此书时大概也会有我的“人名”困境,所以作者非常体贴地在代后记《隐秘动物》里引用了波拉尼奥的话:“那个轻轻的声音不停地说:真有意思!真有意思!你说的有些作家的作品,我没读过。”但是我要警告你,如果仅仅因为这段引语就被唬得弃甲而逃的话,你要错过的就不单单是一本奇妙难得的读书随笔集,更是一次逃离“安全无害的庸常世界”的机会,一场目眩神迷的纸上魔术秀,一道通往西语文学秘境的窄门。
而那入了窄门的人,你们有福了!
说它奇妙,是因为它像作者所钟爱的科塔萨尔一样难以定义,既是一部意趣横生的小百科,又是一部袖珍的西语文学史,最神奇的是,这个人活生生把一本随笔集写出了小说的意味。我从未见过 有谁将自己的个人气质和所评之书(及其作者)如此完美结合起来,甚至渗透和侵蚀了他笔下的文学地图,使得一切被他分离出来的元素,都隐约打上了“范”式印记。当他写科塔萨尔,写达里奥,写加莱亚诺,写堂拉蒙,写蒙特罗索,写猫诗话时,那天才童话诗人的气质(若是你偶然读过他的童话),就如云浮青山水入东海日升月落般天然浮现,灵巧机警似猫,轻捷跳脱如兔,温柔如水上轻波。又很别致,往往开篇即出人意表,似乎“别出心裁”对他来说是一种与生俱来的天赋。如果非要给这本书描摹个形态的话,我觉得范君自己的网名Okapi倒是个不错之选——Okapi是一种半长颈鹿半斑马的动物,这迷一般的动物实在只应居住在语言中。
全书内容并无明晰划分,细读来大约有作品剖析、译后随想、作家生平追索,及作者演绎几个部分。使文章悉心的剪裁,精妙准确的文辞得以立足的,是作者扎实的学术功底,掌故引文随手拈来,内容翔实丰厚而切入点细腻,引经据典而毫无学术文献的腐旧枯涩之气,如一泉嘟嘟冒泡的活水,让人忍不住想顺流而下,一探西语文学世界的究竟。譬如写墓地的《SIT TIBI TERRA LEVIS》,一气写了巴列霍、科塔萨尔、贝克尔、塞尔努达、维夫多罗、聂鲁达、佩索阿、洛尔迦八位,个个乃我心中所好,范君有幸得以一一拜访,因而成就我管中窥豹的纸上朝圣之旅。《量词研究三则》与《乌鸦及博尔赫斯》都是三拍子的节奏,读罢心痒难禁,尤其对蒙特罗索神往不已。再譬如《猫诗话》,把古往今来的优秀猫诗一网打尽,简直可奉为解读猫的圣经。你如果够仔细的话,大约能找出顽皮的范君兴手埋下的彩蛋:写堂拉蒙的A面B面,未曾经历过磁带时代的人恐怕难以体会其妙,但兴许你可以寻找一下,到底哪两句格里格利亚不是堂拉蒙写的。同样是三拍子的《隐秘动物》,小标题用的是A,B,A’,文字的卡带彷佛回噬的蛇,头尾相衔。
同时作为科塔萨尔和马尔克斯的译者,我私下揣度范君爱科塔萨尔胜过马尔克斯。我数了数(标记科塔萨尔用歪扭的小横线,马尔克斯用笔直的短竖线),同样是间接或直接各分配了六篇文字,写科塔萨尔的比写马尔克斯的篇幅长,写科塔萨尔的比写比马尔克斯的有趣。写马尔克斯,他贡献的是严肃的翻译断想,是主题的“反动”和“革命”之探,是经济的窘迫与“孤独的艺术”,是玻利瓦尔广场的祭奠,在马尔克斯面前,作者更像个毕恭毕敬的学徒。科塔萨尔则不同,友朋感和创作性很强,无论是《科塔萨尔奇境》还是《克罗诺皮奥小百科》,他奉出的都是趣味性和可读性极高的文字,鲜活灵动中又带着可触可感的亲切,可以说,范君的文字自身,就是一则则微型小说,以书评出发,却不终止于书,而是向更广袤的时空与维度延展开去,获得独立的生命。这样一来,作为大克罗诺皮奥的忠实拥趸的我自然是怀着一种复杂的心情喜闻乐见:一方面好感激作者讲了这许多掌故和轶事给我听,另一方面又自私地担心我的私房所爱会像马尔克斯一样讨人人喜欢。
如果你喜欢八卦掌故,《诗人的迟缓》可以令你三个月内谈资满满。范晔像个深谙江湖的武林高手,随随便便比个招式,那武林秘籍就哗啦哗啦往下掉,砸得遍地真经。他也不是故意要慷慨,功夫深厚,天生又会讲故事,加上难免情不自禁,所以不小心砌了这么一座掌故的迷宫,简直奢侈得要命。偏这迷宫里又没一句废话,点到即止,密密匝匝的人与事,以夏日繁枝般的密集自然交织重叠,显影出一幅幅西语文学界“诸神居家图”:无论是马尔克斯、富恩特斯、科塔萨尔与米兰•昆德拉的约会,还是拉美“文学爆炸”四大天王的巴塞罗那小聚(这帮以写作为命的人竟然被餐馆老板问道“诸位里有会写字的么”);无论是四大天王在略萨家欢度平安夜(那群被称为“迷你文学爆炸”的小孩们令人心生嫉妒),还是罗萨莱斯的儿子背诵阿隆索专门写给他的顽皮小诗;无论是加莱亚诺在奥内蒂家中讲述阿格达斯对后者的敬意(此时阿格达斯刚刚用一颗子弹穿透自己的头颅),还是阿莱杭德娜给科塔萨尔的献辞(她完成了“从自己到黎明的跳跃”,走向自杀),无不令人久久遥想,或兴奋神往,或掩卷叹息。读者啊,且放鹿青崖,任随自己在这迷宫里横冲直撞吧,惊喜从未如此唾手可得,迷路从未如此充满诱惑。
书的同名文章里摘了罗萨莱斯的一句话:“有些词语不是用来说的,是用来住的,就像住在一座城市”,我想,西语文学之于范君,约莫也有这样的意味,而这本书,就是他为之手绘的私人地图,是我们在言语的丛林里披荆斩棘的一把利器——然而,地图再好,要了解西语文学的地理,还得靠你的双足亲自丈量。好的读书随笔像药引,五色俱备功用俱全,只等你来逐一抓料,配一包暂解庸扰的遁世之药。
我认识范君时,他还是个用一篇童话震荡武林的侠客,后来他把童话写成了绝句,再后来就是消失。等他再次出现在视野里时,已是译过《万火归一》《百年孤独》的仓皇右使。虽然译坛多了员大将,我却常遗憾他的文学天赋未得其所,直到读到《诗人的迟缓》,方才略为释然。
(附注:作为西语文学入门,除过名家名作,范君编的两本小书《纸上的伊比利亚》和《镜中的孤独迷宫》倒是个快捷之选。)
8 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

诗人的迟缓的更多书评

推荐诗人的迟缓的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端