负暄絮语

[已注销]
2014-11-03 看过
若干年前回国,带回来一套散文集,一直未得机会细读,经年陈于架上,其中有这一本张中行先生的《负暄絮语》,由季羡林先生作序。昨天无意中翻出来,发现居然妙不可言,一定要读完才肯罢手。

张中行先生,生于一九零九年一月七日,于二零零六年去世。河北省香河县人。学名张璿,字仲衡,出自《尚书》“在璿玑玉衡,以齐七政”,是小学时刘瑞墀老师拟的名字(张先生对这位教他们《孟子》的老师非常感激)。后因为璿字难认,“改弦更张”,“不忍心另起炉灶,于是用'仲',去人旁,用'衡',去十字路口中间的游鱼,成为'中行'。幸而没有离开四书五经,因为《论语·子路》篇有'不得中行而与之,必也狂狷乎'的话,算是还没有如韩文公所讥:'今之众人,其下圣人也亦远矣,而耻学于师。'” 1935年毕业于北京大学中国语言文学系,曾任教于天津南开中学等中学,担任过《现代佛学》主编。后到北京大学任教。1949年后任人民教育出版社编辑,从事中学语言教材的编辑。

二十世纪八十年代,先生年已七旬,却创作并出版了多部散文集,包括《负暄琐话》,《负暄续话》,《负暄三话》,《月旦集》,《流年碎影》,可谓厚积而薄发。《顺生论》是张老自己认为最重要的一部作品,此外还有杂文集,佛教研究,文言诗词及写作的专著,比如《文言津逮》,《文言与白话》,《作文杂谈》,等等,从而奠定了散文大家的地位,与季羨林,金克木合称“燕园三老”。

这一本《负暄絮语》为冯亦同选编,本想请张中行先生自己作序,因为先生年事已高,故请了季羡林先生代序。季羡林先生对张先生为人的评价是“高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静,不慕荣利,淳朴无华,待人以诚。” 对其文章也推崇之至:“我常常想,在现代作家中,人们读他们的文章,只须读上几段而能认出作者是谁的人,极为稀见。在我眼中,也不过几个人。鲁迅是一个,沈从文是一个,中行先生也是其中之一。”

正像冯先生编后语中所说,用“满目青山夕照明”来概括先生笔下的世界,也真是贴切。全书共分五辑,分别是“红楼旧事”,讲对京城昔日的生活与风物人情,以及早年在北京大学求学时代故人故事的追忆;“故人梦影”,讲先生印象中的故人,既有名人雅士,恩师知友,又有街坊邻里,三教九流;“不合时宜”,杂文陈述先生对种种问题之己见;“案头清供”,是一位学者文人在阅读之余的点评心得;“碎影流年”,讲述自身生平与家事。

这五辑之中,最喜欢的是先生笔下描绘的老北京的风物人情,以及早年在北大求学时的点点滴滴。北京是一个充满了文化与人情的古老都市,学校多,故而知书达礼风雅人事亦多,历史旧迹多,故而可以多有“思古之幽情”,老北京多待人如己,故城市人情味儿重,再有老字号多,衣食住行既方便又可心。先生对老北京的怀恋亦是俯拾皆是,琉璃厂的古籍,陶然亭的香冢, 鼓楼西的鬼市,圆明园的劫灰,无一不是娓娓道来,又生趣盎然。比如讲北京图书馆和燕京大学各抬走了圆明园的两只华表,却各不成对,一处抬走了一、三,另一处抬走了二、四,另人忍俊不禁。丹桂商场的旧书所得,包括辜鸿铭英文版的《春秋大义》,乾隆五十年所刻的重刊青柯亭本《聊斋志异》,美国印有法国名画家T.Johannot 所绘一千幅插图的《堂吉诃德》,鲁迅先生所印的《死魂灵一百图》,等等,直到日后在改建后的东安市场买过一次东西,“是腰带,牛皮的,坚韧,很合意。高兴之余,想到昔时,辨认,原来就是当年买得木板《聊斋志异》的地方。”

风物跟人情必然密不可分。先生笔下,既有风雅之士,良师益友,又有三教九流,街坊邻里。比如写茶馆小楼杨的铺主,因为交往人士多文人雅士,故而“沉静严谨,矝持之中透露一点点不在乎”;温连科老师傅,送去的三件残损旧砚(“琅嬛砚山,红木底座缺一个腿;龙尾歙砚,红木盖缺一条;松花石玉兔朝元砚,红木盒一处破裂。过几天交工,说只有那个腿,因为碰巧有一块紫檀,没用红木。工做得仔细,三件收四元五角。”;两个小旧书画铺的主人东谢西谢,历经身世浮沉;而诸多学者志士,如熊十力,叶圣陶,朱自清,朱光潜,胡适,梁濑溟,也都由种种小事,字里行间,跃然纸上。

对于北京大学,先生充满了敬爱之心。先生对于在北京可以出入红楼(北京大学文学院在沙滩的旧址),结庐后海的机遇非常珍视。在先生眼中,北大的精神一是蔡元培校长提倡的兼容并包,学术自由,故而对学生选课,到堂与否并无太多硬性要求,因为整个校园的求学风气让人不敢懈怠偷懒;一是求真,思想解放,质疑解惑,追求真知,无论是教授还是学生,都会公开质疑甚至激辩,而这种“疑”的精神先生承载了一生,这本书中就有不少这样的例子。再有就是“容忍”,因为许多才华横溢的教授学者都难免多多少少有些古怪的行为和要求,比如拒绝给学生考试判卷,北大也都采取了容忍的态度。

如果说通篇有一种情怀贯穿的话,应该是一种经历过世事之动荡,人生之起伏之后的静与安,心静故而可以处之泰然,安之若素,也可以去回顾旧事,静观众生相。而书中也有很多令人警醒与深思的章节,比如提到周作人,一方面先生认为他与呂端相反,“小事不糊涂,大事糊涂”,另一方面又主张不可因人废文,或因文废人,“单说散文,我觉得最值得反复吟味的还是绍兴周氏兄弟的作品,...老兄的长戈大戟与老弟的细雨和风,我更喜欢细雨和风。也想过可以这样分高下,解答,除了人各有所好以外,大概是冲淡更难,含有更深沉的美。”另外一篇“月是异邦明”,细述为何中国历代种种适图改变小民的苦与不平,使其有安全的保障和幸福的方法均行不通,真可谓精辟而犀利,一语中的。

“碎影流年”中先生讲自己的身世,求学的过程,以及婚恋种种。先生与著名作家杨沫育有一子一女,杨沫小说《青春之歌》中的反面人物余永泽则以先生为原型,先生对此始终保持沉默,直至最后写了“婚事”一文,也在“先我而去”中涉及到,坦诚面世,讲出“思想感情都距离太远”,“她走信的路,我走疑的路,道不同,就只能不相为谋了。”

散文创作其实难度很大,因为篇幅之限,文不可太长,又一般要有主题,且不像小说,可以以情节支撑,所以好的散文,也很难求。中行先生的文章具有那种负暄而坐,气定神闲的风范,既有学富五车的学识,又有回归天然的质朴,确实是收放自如,自成一体,读毕收益非浅。
2 有用
0 没用
负暄絮语 负暄絮语 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

负暄絮语的更多书评

推荐负暄絮语的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端