又见祭司,永别祭司

雪深蓝
2014-10-15 看过
如果用严肃的文学批评视角来分析《夏至未至》,可以想见它被批驳得体无完肤的惨状。而且说实话,它根本没有什么资本登上批评的手术台,面对由无数圈内话语淬炼过的锋利柳叶刀。
语气词泛滥,细节描写空洞单一,人物性格过于程式化,以及千篇一律的郭式抒情:香樟永远繁茂地遮蔽着城市,侧脸必然不动声色,眼睛不是清晰明亮如北极星,就是大雾弥漫似白内障(至今我也不明白“大雾弥漫”怎么能用来形容双眼),笑容永远是安静的,落叶活着的时候除了眼巴巴地等着季风来了好歌颂“年轻的传奇”就无事可做,死了后的唯一归宿是“溃烂在雨水中”。哦对了,还可以将大片的阳光切成一块儿一块儿,洒到那些“棱角分明的”男孩子脸上。
整本书里为了渲染气氛所铺排的段落占去了不小的篇幅,从春天写到秋天,再从冬至转回夏至。这个世界现在看来实在是浮华和矫情得可以,但是无法否认,高中年代在《岛》上看到头几节时内心的悸动。
“嘿,我们就这么毕业了对吧?”
“这一次离开,是最盛大的也是最后一次告别。”
一直读到四个人在艺术节上同台演出,作画时的焦灼,谢幕时的欢呼,立夏听到头顶飞过群鸟,雪花合着杨花落下。

——“傅小司的画的右下角出现了立夏看了无数次的签名——祭司。”
对这本书的全部记忆,在五六年前停留在了这句话上,再也没有往前走一步。当时用来在课下时间看《岛》的那块小小的MP4,也早就不知扔到了哪个角落。
也不知怎么就做了决定,让自己在上个秋天,从中大附近一家不起眼的小书店里,挑了这本书带回了北京。虽然已经是快抓不住青春尾巴的人了,还是抽了些边边角角的时间把这本青春小说草草读完,画上拖了太久的句号。
女朋友惊讶地问:“你看到结尾竟然没哭?我当年哭得稀里哗啦的,”又补充道,“那会儿可迷陆之昂了。”
我轻蔑道:“不就是四娘精心打造出的暖男么,再说判了无期难道以后就不能减刑?”
但闭上眼睛还能清晰地想起来多年前读到的那个画面:小天狼星布莱克被阿瓦达索命咒击中,眼睛瞪得浑圆,笑容瞬间转为错愕,身体弯成弓形倒在了破旧的帷幔之后再未出现。当时自己可是伤心得跟个傻X一样,以至于凶手那个老长的名字再也忘不掉,无聊之余把它写在演算纸上瞪着看,好像要盯出血来。
贝拉特里克斯•莱斯特兰奇。

我想如果是在高中年代就读完了整本书,看着遇见成为著名歌手的梦想狠狠摔碎,段桥殒命车轮之下如血莲绽放,陆之昂在铁窗里空望,从此与傅小司后会无期,立夏回到故土相夫教子,再也无法像当初那样生机勃勃地去爱一个人,自己还是会慨叹好一阵子。
但高中时——至少在我那个高考前所有人像今天盼望iPhone 6一样盼望N97的时代,那会儿的高中生活,比现在要简陋也单纯很多——的一切太纯粹了,根本没有见识过那种惨烈,心理承受能力有限。在社会上摸爬滚打一年,校园-社会之间的跳跃之痛像断矛一样扎在身体里,书里那种明镜破碎、盛夏猝死的悲剧,也就觉得见怪不怪了。何况郭同学的对情节的布置,明摆着就是要歌颂完漫长的夏日,翻手再把所有人打入冰封千里的寒冬,故意为之的痕迹太重了。
这个结尾迟到了五六年才与已然踏上职场的自己相遇,把最美好的情节留在了高中岁月,把最凄怆的情节交给今天,这种重叠真不知是默契的喜悦还是感同身受的悲哀。当年下课时读过他的《岛》,读过塞林格的《麦田里的守望者》,心情随之起起落落。短短十分钟后就要收心应付下一节课,应付与书里的描写并无二致的书山题海,祈祷下次月考的数学题简单点,希望毕业前与自己喜欢的姑娘多相处一段时间。
“兵荒马乱的高三”,就这么过来了。
必须承认郭的描写轻易地击中了当年很多人心中最柔软的一部分,今天掉过头来大加挞伐实在没有太大的必要。虽然现实中很难有浅川那样的世外桃源,身边围绕的也不可能都是长相干净、爱穿白衬衫的陆之昂们,但学生时代的每一寸时光,都与书里的描写暗暗合拍。一样有懵懂的高一高二和辛苦的高三,一样有自己暗恋的对象和吐槽的考试,都会在面临毕业时对着未来的职业生涯纠结一番,也都会遇见爱情和背叛,告别基友和校园。
很少看青春小说,以后也基本不可能再看。多年后重新遇见书中的祭司和他的朋友,也是为了跟他们告别。
那些男孩,教会我成长;那些女孩,教会我爱。不知现在读高中的95后喜欢看的青春小说是什么,还会不会为了这句话泪满衣襟。当年那些疯狂迷恋过郭敬明的女孩子,又有多少已经蜕变成了女汉子,由粉转黑,对当年那个幻想着什么时候身边能冒出来个陆之昂或者张世豪一般的男生陪自己打马走过“单薄的青春”的想法一笑而过呢?
好吧,就像郭自己说的,时间是最伟大的治愈师。不管是在14岁读完这本书,还是像我一样一拖就拖走了整个大学时代,才磨磨蹭蹭地看完,也许都会慢慢发现,那些细小的温暖和宏大的祝愿,最终都会被时间抚平。
曾经以为无比重要的事(我靠体育课又被数学老师占了,我靠咱们的寒假比他们一中短,我靠完形填空的选项能不能和文章放到一页纸上),曾经傻傻希望永不失去的人,有多少经得起人世间的颠沛与流离?当年骑着单车呼啸而过的少年,他们被风吹起的衣角,最终不也要乖乖塞进裤子里,扎上一条考究的腰带,把头发梳成大人模样?“残酷青春”这个词儿的确不乏无病呻吟的成分在,但在尚未经历更大的惊涛骇浪前,学生时代的悲欢离合,就算是已知世界里最凄怆的冷酷之境了吧。
把浅川这座小城留在香樟流动的海洋里兀自呼吸吧,停止对程七七的诅咒,让傅小司一天天成长为名画家,让遇见有重新遇见梦想的机会,让陆之昂在监狱里不致孤独绝望,把学生时代的一抹纯白隔离在滚滚红尘之外。每个人都从那样的地方来,并最终失去了它。有座幻想中的城市和一群幻想中的人能让自己在多年后猛然回首时模糊忆起曾经那些草木与风华,那些“断在空气里的话语”,至少,我们败得不是那么两手空空。
33 有用
1 没用
夏至未至 夏至未至 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 12条

查看更多回应(12)

夏至未至的更多书评

推荐夏至未至的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端