皮奥叔叔

[已注销]
2014-10-13 看过
只读了这一节。写了双重的“艺术家与作品”的关系,一是作为皮格马利翁的皮奥,一是始终没有充分自觉意识的卡米拉。记录一下好玩儿的地方。

 1. 皮奥叔叔对美的崇拜,对文学的“神迹”的狂热,以至于“渴望着自己也能写诗作赋”。——作者在勾画人物的时候,流露出的是自己的谦卑。对卡尔德隆不断致敬,以假想的秘鲁的角度对西班牙反复怀想。

2. 两位艺术家的孤独与执着,甚至不需要现世的听众:“这两个人是在取悦谁呢?并非利马的观众。他们早就已经被满足了。我们来自一个对美有着奇高标准的世界。若非后来再次与之相遇,我们几乎已记不起那些美丽之物了;而我们要返回的,就是那样一个世界。”

3. 即便卡米拉失去了对艺术的热情之后,却依然对伟大诗人的后人感到无限崇敬:“在演出那天夜里,卡米拉透过幕布的缝隙往外偷看,让皮奥叔叔指那个身材矮小的中年女人给她看。这个女人因为家境贫寒,加上要抚养众多子女,所以显得很沧桑。但对卡米拉而言,她看到的却是全世界最美丽、最尊贵的女人。”——这个情节非常动人,写出了文学想象叠覆于现实之上时的力量。

4. 有趣的是,每逢新人入团,卡米拉总是毫不犹豫地较劲竞争。这种较劲暗示着,在内行眼中,艺术也好,技巧也罢,高下之分总是直白明确的;难分伯仲、全凭意会、不可言说,往往是外行说法。

5. 皮奥“将这个世界上的居民分成两种:一类是爱过的,一类是没有爱过的。显然,这是一种可怕的贵族等级制度,因为那些没有能力去爱(或者没有能力忍受爱的折磨)的人,不能被认为是活着的,而且他们死后也不会再度具有生命。”——书里这种直言“爱”的段落很多,导致现有的书评都在谈论“爱和死”。其实作者常常偷换概念,明着用“爱”的字眼,却是在猜谜呢。这一节里说的爱,是陀氏所谓的积极的爱,谜底大约是创造。作者想说的是,一类人是执着于创造的,一类人却无法委身于艺术。前者必得忍受痛苦,因为艺术家虽然将心照明月,艺术之神却未必愿意长久光顾,甚至时常狠心背弃,令他求而不应(正是皮奥的命运)。而后者,因为不曾创造,死后也不会“再度具有生命”。

6. 然而,若主人公从事的是绘画、文学、更不要说建筑,自然会在死后形成所谓的遗产,那比生命更为长久之事是清晰有形的;故事里的两位艺术家偏偏是在戏剧演出的行当。创造的过程似有若无,一片影子也不会留下,除了现场的观众,没有任何目击者,天然速朽。用“爱”来代指,反倒恰当。

7. 卡米拉本是凡人,脱离舞台的保护,投身世俗生活,终于失望,因为幸福和物质本来无关。这一段写了她易于向诱惑屈服的平凡本质,和缺乏信仰、注重表象的虚弱心灵。皮奥叔叔的形象,依然是男作家们热衷的清醒苦恋的一个变体。(你庸俗又脆弱,可我还是爱你——这个设定可以概括多少小说和歌儿啊!)


1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

圣路易斯雷大桥的更多书评

推荐圣路易斯雷大桥的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端