《纪念刘和珍君》:鲁迅的一次精神危机

刘二千
2014-09-14 看过

收有名篇《纪念刘和珍君》,这算是他所谓杂文中的巅峰之一了。只是这巅峰却是因素日与他亲近的青年学生的流血牺牲而来,其沉重可想而知。所以他才会在1926年3月18日——“民国以来最黑暗的一天”——所写的《无花的蔷薇之二》的结尾这么写: “以上都是空话。笔写的,有什么相干? 实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语,不醉于墨写的挽歌;威力也压它不住,因为它已经骗不过,打不死了”。 印象中这是在他作品中最早出现的——用时髦的学术术语而言——主体认同危机:他是一名作家,至多自我定位为“精神界之战士”(《摩罗诗力说》),但此刻却质疑“墨写”的贫薄。 就是在这种主体认同危机的重负下,他在4月1日写下了《纪念》,开头是“实在无话可说”,末尾依然是“呜呼,我说不出话”,说: “苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行”。 这句话很容易让人想起《呐喊·自序》: “在我自己,本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了,但或者也未能忘怀于当日自己寂寞里的悲哀罢,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里驱驰的猛士,使他不惮于前驱。” 但仔细看,会发现两者基调是很不同的。《呐喊》时期他尚在参与新文化运动,经历着生命中少有的适意期,因此并未对自己的”呐喊“丧失信心;而到了1926年,他已经认为只有“淡红的血色”才能使猛士奋然前行了。在这之后,他虽然还是写,但这种认同危机却时不时出现。 其实往前里说,他的这种情绪或许可以追到日本时期。1905年11月2日,日本文部省出台了《取缔清国留学生规则》,引起当时留日学生中革命党人的普遍激愤,经由陈天华的蹈海最终导致大规模的集体退学回国。但当时还有另外一派主张忍辱负重、继续学业。在浙江同乡会的一次集会上,秋瑾慷慨激昂,敦劝同胞回国,但鲁迅没有站在这位同乡一边,会后给主张继续学业的“维持会”捐了一元。一年后消息传来,另一位同乡徐锡麟和秋瑾谋划起义失败先后被杀,徐还被清兵掊心食肉。 十一年后,鲁迅在他的第一篇小说《狂人日记》中“从盘古开天辟地开始,一直吃到……吃到徐锡麟!”而在《药》中,秋瑾则成了先行的流血者,被革命的看客取了献血涂在馒头上治疗肺病。对此,张承志曾在《鲁迅路口》中如此揣测: “这样写的真实动机,埋在他思想最深的暗处。抛开徐、秋二同乡的影子,很难谈论鲁迅文学的开端。套用日本式的说法,他们三人是同期的花;只不过,两人牺牲于革命,一人苟活为作家。我想他是在小说里悄悄地独祭,或隐藏或吐露一丝忏悔的心思”。 也就是说,鲁迅一生文学事业的起点就在于对自己曾经“看杀”行径的忏悔。王晓明在《无法直面的人生》中有个类似的说法。当时鲁迅跟陶成章等光复会人士来往很多(关于他是否加入光复会有争议,曹聚仁明言没有,王晓明认为有,林贤治则避而不谈),而且平时表现特激昂。于是就有一个像徐锡麟那样回国刺杀清朝要员的任务下来了,他当时接受了,但动身前却问:“如果我被抓住,被砍头,剩下我的母亲,谁负责赡养她呢?”,任务最终取消。我觉得这其中是有些难堪的,尤其是在那种时刻,所以他后来才会一而再地向许广平解释自己思虑太多,做不了革命者。但从这一而再的解释中我们也能看出这对他造成了多大的精神压迫。 最后顺便讲下这部集子中其他的文章,署名为”无花的蔷薇“(意思是带刺)和”马上日记“的几篇是很好的。当然对于我而言,几封在厦门写给李小峰的信也很重要。 在《厦门通信一》中,他写自己来了后对厦门的风物倒没什么感动,“但好几天,却忘不掉郑成功的遗迹。离我的住所不远就有一道城墙,据说便是他筑的。一想到除了台湾,这厦门乃是满人入关以后我们中国的最后亡的地方,委实觉得可悲可喜”。不知道这城墙是否就是白城,但想想似乎又不是,那玩意儿不太像是防御工事(这一点以后倒是可以请教本系所谓鲁迅研究专家的)。另外,也可以看出他骨子里还是很“华夏”的,所以蒙古人和满人进来到底做了什么还是应该去了解的。 此外,他还写到后山的墓碑文多有不通,“写碑的人偏要舞文弄墨,所以反而越舞越糊涂”。 关于厦门的风物,他在《通信二》中也有写: “我本来不大喜欢下地狱,因为不但是蔓延只有刀山剑树,看得太单调,苦痛也怕很难当。现在可又有些怕上天堂了。四时皆春,一年到头请你看桃花,你想够多么乏味?即使那桃花有车轮般大,也只能在初上去的时候,暂时吃惊,决不会每天做一首‘桃之夭夭’的”。 确实,这地方我待了五年了,除了高房价和绚烂的乏味,它还有什么呢? 《通信三》主要讲了自己的离开,最后讲到五更醒来听到柝声,才知道各人的打法是不同的,最分明的是有两种—— 托,托,托,托托! 托,托,托托!托。 随之而来的一句很妙:“打更的声调也有派别,这是我先前所不知道的”。这里几乎已经明言自己为何要走了。 这信已是最后一封,九月来,一月走,呜呼! 于是想起本系某位青椒对另两位青椒出走的评论,他说—— “自从鲁迅走了之后,这里从未改变。”

4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

华盖集续编的更多书评

推荐华盖集续编的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端