人生就是爱别离苦
文/夏丽柠
提及北海道,我们就会想起白雪皑皑的冰洁世界,大文豪井上靖就出生在那里的一个军医家庭。井上靖的长篇历史小说如《风林火山》、《敦煌》和《孔子》等等在日本可谓家喻户晓,在我国也有不少“忠粉”读者。北方男人都性格坚毅,寡言少语,不轻易表露真情。可这本《我的母亲手记》却一改井上靖擅写波澜壮阔的历史画面的文风,轻言细语地向我们描绘了一幅饱含深情的母子相依图。该书后来由原田真人改编成电影,由硬派大叔役所广司扮演的“我”在影片的结尾若有所思地说过一句话:有爱才有奉献,有奉献才有爱。
这样的话对于童年的井上靖来说是种奢侈。他从小就离开了父母,与在伊豆汤岛的祖母相依为命,父母之爱对小井上靖来说是一片空白。漂泊半生的父亲更是性格孤僻,退职后几乎不与外界联系。爱是驱动未来的引擎,在一个无爱的家庭里长大的孩子,自然对于爱没什么好憧憬。所以,译者吴继文在序里这样形容井上靖:早年的井上靖,非常刻意地让自己不要变成父亲、母亲那样,过着无欲、退缩、冷清的人生。
可是,人至花甲,井上靖猛然意识到他的性格像极了父母,而父亲已逝,唯有风烛残年的母亲与他相伴。书中的《花之下》就是从母亲的老态讲起。孩子一天天成长让我们看到希望,而成人的日渐衰老让我们触及死亡。当我们发现父母已经老到没有能力爱我们的时候,心里不由得会生起一种悲凉。父亲的离世让井上靖直面死亡,而言行怪异的母亲又令他认定“人生一世,并非徒然”。母亲仿佛返老还童地忆起许多她年轻时的人和事。其实,她并未真的忆起,只是在破旧的记忆里重新进行拼接,做成的图面早已物是人非。如果人的记忆会出错,那么我们的情感会不会出错?通过母亲,井上靖是那样地接近衰老,感觉比面对死亡更心痛。井上靖开始重新审视当年母亲对他的抛弃,以及母子俩人的关系。
井上靖认为,日本人与人之间是一种借贷关系。人一旦死亡,这种关系就彻彻底底地清理一空了。而失去了丈夫的母亲,要独自面对老病,第二部《月之光》便详述了重病中的母亲。对于一个人来讲,老病会呈现两种方式,一种是身体器官的垮掉,一种是精神世界的崩溃。井上靖的母亲属于后者,肉身还在,但是精神已经神游走了。人生其实是一场返老还童的旅程。井上靖看着母亲的肉身缩小,精神归乡,行为举止像个不听话的孩子。面对母亲的病情,儿女们分工合作的照顾仿佛变成了一场情债的偿还。井上靖在书中总结道:“人的一生无非结婚、生育和死亡,而如此这般的人生中,无论如何抹消、直到最后仍然留存的人与人之间的印记,就是爱别离苦。”
就是在这趟爱别离苦的人生旅途里,母亲与井上靖相遇。他的脑海中浮现两个画面:二十三岁的年轻母亲为了寻找婴儿的我,踽踽独行在深夜铺满月光的路上; 那是年过六十岁的我,为了寻找八十五岁的老母亲,一个人走在同样的一条路上。母亲和儿子在老到可以谈谈死亡的路上和解了,多年的恩怨在母亲的最后时刻得到了理解与宽容。在第三部《雪之颜》里有关母亲的死被书写得格外心酸。尽管那时的井上靖已经是成名的大作家了,可他仍然无法克制内心的情感。他淡淡的笔触把一切描写得尽量和缓,饱藏看淡生死的禅意。可我们知道,井上靖已经成了这个美丽世界的孤儿,他与母亲的联系只有追忆,追忆。然而,他的泪都窝在心里。
这是井上靖写在书里的最后一句:“母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独的地奋战着,奋战终了,如今成了一小撮儿骨头的碎片”。一个生活强者的火焰熄灭了,她所带走的还有儿子的爱恨情仇。爱与奉献,是人的一生都要坚持的苦旅。父母那辈走完了,我们接着走。
转载请告知
提及北海道,我们就会想起白雪皑皑的冰洁世界,大文豪井上靖就出生在那里的一个军医家庭。井上靖的长篇历史小说如《风林火山》、《敦煌》和《孔子》等等在日本可谓家喻户晓,在我国也有不少“忠粉”读者。北方男人都性格坚毅,寡言少语,不轻易表露真情。可这本《我的母亲手记》却一改井上靖擅写波澜壮阔的历史画面的文风,轻言细语地向我们描绘了一幅饱含深情的母子相依图。该书后来由原田真人改编成电影,由硬派大叔役所广司扮演的“我”在影片的结尾若有所思地说过一句话:有爱才有奉献,有奉献才有爱。
这样的话对于童年的井上靖来说是种奢侈。他从小就离开了父母,与在伊豆汤岛的祖母相依为命,父母之爱对小井上靖来说是一片空白。漂泊半生的父亲更是性格孤僻,退职后几乎不与外界联系。爱是驱动未来的引擎,在一个无爱的家庭里长大的孩子,自然对于爱没什么好憧憬。所以,译者吴继文在序里这样形容井上靖:早年的井上靖,非常刻意地让自己不要变成父亲、母亲那样,过着无欲、退缩、冷清的人生。
可是,人至花甲,井上靖猛然意识到他的性格像极了父母,而父亲已逝,唯有风烛残年的母亲与他相伴。书中的《花之下》就是从母亲的老态讲起。孩子一天天成长让我们看到希望,而成人的日渐衰老让我们触及死亡。当我们发现父母已经老到没有能力爱我们的时候,心里不由得会生起一种悲凉。父亲的离世让井上靖直面死亡,而言行怪异的母亲又令他认定“人生一世,并非徒然”。母亲仿佛返老还童地忆起许多她年轻时的人和事。其实,她并未真的忆起,只是在破旧的记忆里重新进行拼接,做成的图面早已物是人非。如果人的记忆会出错,那么我们的情感会不会出错?通过母亲,井上靖是那样地接近衰老,感觉比面对死亡更心痛。井上靖开始重新审视当年母亲对他的抛弃,以及母子俩人的关系。
井上靖认为,日本人与人之间是一种借贷关系。人一旦死亡,这种关系就彻彻底底地清理一空了。而失去了丈夫的母亲,要独自面对老病,第二部《月之光》便详述了重病中的母亲。对于一个人来讲,老病会呈现两种方式,一种是身体器官的垮掉,一种是精神世界的崩溃。井上靖的母亲属于后者,肉身还在,但是精神已经神游走了。人生其实是一场返老还童的旅程。井上靖看着母亲的肉身缩小,精神归乡,行为举止像个不听话的孩子。面对母亲的病情,儿女们分工合作的照顾仿佛变成了一场情债的偿还。井上靖在书中总结道:“人的一生无非结婚、生育和死亡,而如此这般的人生中,无论如何抹消、直到最后仍然留存的人与人之间的印记,就是爱别离苦。”
就是在这趟爱别离苦的人生旅途里,母亲与井上靖相遇。他的脑海中浮现两个画面:二十三岁的年轻母亲为了寻找婴儿的我,踽踽独行在深夜铺满月光的路上; 那是年过六十岁的我,为了寻找八十五岁的老母亲,一个人走在同样的一条路上。母亲和儿子在老到可以谈谈死亡的路上和解了,多年的恩怨在母亲的最后时刻得到了理解与宽容。在第三部《雪之颜》里有关母亲的死被书写得格外心酸。尽管那时的井上靖已经是成名的大作家了,可他仍然无法克制内心的情感。他淡淡的笔触把一切描写得尽量和缓,饱藏看淡生死的禅意。可我们知道,井上靖已经成了这个美丽世界的孤儿,他与母亲的联系只有追忆,追忆。然而,他的泪都窝在心里。
这是井上靖写在书里的最后一句:“母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独的地奋战着,奋战终了,如今成了一小撮儿骨头的碎片”。一个生活强者的火焰熄灭了,她所带走的还有儿子的爱恨情仇。爱与奉献,是人的一生都要坚持的苦旅。父母那辈走完了,我们接着走。
转载请告知
有关键情节透露