历史深处：带着偏见的忧虑

三联书店今年出了《历史深处的忧虑》第3版。如果此书1997年第一次付印时我碰巧读到，大约书里润物细无声的话语会将我裹挟而去。可惜今日之我，看林达念叨了近300页的“自由”，却觉得历史终结论者的傲慢与偏见时不时刺人眼目，无法忽视。

自诩公允的偏见，往往在视而不见的时候，才露出狰狞的一面。林达用美国的民族“大熔炉”来谈自由，看上去很美：“不管他们之间差异多大，都称自己是‘美国人’。”但林达打包票说美国的私人土地“不大会有什么强闯强占的民事纠纷”也就罢了，论据居然是美国历史上的欧洲移民争抢地盘，逐渐形成规则，“除了人口非常稀少的印地安人”。欧洲移民为了“强闯强占”这块土地而对原住民实施的种族灭绝，就这样被清出视野之外了。同理，作为“自由”的佐证，60年代民权运动在书中高频率出镜，而50年代麦卡锡主义盛行时大规模的政治迫害却只字未提，成了缺席的在场。

顶着“忧虑”的书名，却满纸欢欣，因为作者真正忧心的可不是美国。他们也谦逊地谈起美国的问题，但是这些讨论有个大前提：美国现在的模样作为人类社会进化的唯一方向，就像太阳每天升起一样没什么可讨论的，如果有变，也只是“修正”。就像他反复提及美国《宪法》200年一字不改，而且“除了宪法，谁说了也不算”。书中开篇不久的言论“内容中性”原则，与整本书洋溢的手握宇宙终极真理的笃定感，左右互搏，很是违和。

有了终结历史的自信，离自封新耶路撒冷就只有一步之遥了。在这一意义上，“全世界的问题都成了你的问题，全世界的麻烦也成了你的麻烦”不仅不是傲慢与狂妄，还是美国人作为上帝的选民应尽的义务。不过，林达这句话的句式怎么像揶揄安妮宝贝的那句“全世界的爱都她做，全世界的胎都她堕”呢？这套逻辑在女作家手里关系不大，但在一个民族的脑袋里，就会把别人的首都变成一次死伤一两百人都上不了新闻头条的城市，还觉得是自己费了老大劲为他们带来了自由。

读后才了解到此书两位作者是上一辈人，出国逾20载，顿时释然。一代人总有一代人的情结与局限。1997年过去很久了，我也怀念它，但又有谁能改变历史呢。