有一种刺痛叫做真实 ——《锌皮娃娃兵》,在战争里面没有幸存者

蓝色珊瑚礁
2014-08-23 看过
有一种刺痛叫做真实
——《锌皮娃娃兵》,在战争里面没有幸存者
    你还记得高中课本里面的那句藏在坦克图片下面简短的话么?“苏联入侵阿富汗”,历史书就这样草草带过,在20世纪,除了二战的盟军的胜利,似乎没有什么可以被记住的故事了。新闻越短,事件越大。在这句话的下面,是阿富汗和苏联各自数以万计的人员的伤亡,是人们的家庭、家园和整个世界的毁灭。人们加入了一场破坏幸福的“创造幸福”的战争,而真实的故事刺痛了每一个阅读它的读者的心,它透过纸面,年复一年讲述那些触目惊心的故事。
    对于大部分甚至没有经历过中缅边境战争的我们这一代年轻人来说,战争是电视镜头当中的永远都有正义和理由的一场场即便流血也有人能够功成名就的事件,它们会被代称化,永远是野心勃勃的美帝国主义,永远是嚣张的北约,永远是为了利益;而站在共产主义一方的它们,例如朝鲜,他们的领袖要求发射导弹,永远是正确而正义的,他们是太阳。政治家们站在自己的立场各执一词,轰炸伊拉克和清扫阿富汗的奥巴马也好小布什也好,都有着正义的理由,即便是乱象丛生的耶路撒冷,犹太人和巴勒斯坦人都在找回自己认定的属于自己的上天赐予的家园……
    可是这就是一切么,草草被掩盖的故事,如同是冷战中被各方势力控制的哈瓦那,人们不过是为这沉醉在正义当中的欲望一般的战争找寻自己的理由罢了。阿列克谢耶维奇讲述的就是这让人想象不到的真实——残酷,血腥,毫无道理,却又没有除了简单的恶意以外的更为可以被接受的理由。人们想要否定它是这样错误的存在,可是作者却全部摊开来给那些不想承认的人看——没有英雄,每一个人在这场战争当中都是受害者,那些挑起这场战争的试图输出所谓的价值的政客们,说到底,都不过是利益的掮客罢了。
    那些到过阿富汗战争的被理想召唤的年轻人、被迫参加的军人、只是为了坚守希波克拉底誓言的护士和医生、普通的女职员、司机、失去孩子的母亲,他们在夜里做过的噩梦、不想回想起的痛苦、失去健康的身体和丢失的生命及灵魂、对国家和主义的怀疑、对人群的不再信任……他们一字一句,回想起在那片开满不知名的花朵和灿烂的罂粟花的土地,他们幻灭之前曾经拥有过的青春、信念、爱和自己。
    一位母亲说:“过去,我国供奉恩多神,现在有的神在垃圾堆里,有的神在博物馆里,让我们把真理变成神吧!让每一个人在神的面前,能为自己的行为负责……”
    另一位母亲说:“真实,除了真实之外,我想象不出还有什么东西能打消我们当奴隶的欲望。”
    阿瑟•凯斯特勒的话被引用:“为什么当我们讲真话时,总像是谎言?”
    他们也在怀疑自己:“我心中曾经有过的一切还在沸腾,如果有人要把我的过去夺走呢?不,我不会交出去的。我正是凭借过去在生活。”
    他们不想承认,但是他们却又不得不承认,“世界是斑斓的,而真实是刺眼的,更是刺心的”。
    这是一本写给所有相信战争有正义和非正义的人的宣言,它告诉我们,战争对于每一个亲历者都是痛苦的,每一个人的灵魂都在暗夜当中被烧痛。这才是战争的真实,是鲜血、折磨,是分别埋葬的大腿和胳膊,是再也不能偎依的肩膀,是无法释怀的失去。这才是亲历者的故事。
    “兴,百姓苦。亡,百姓苦。”在战争当中,没有什么主角光环,艺术处理的那些美好和幻象终将褪去。那些相信战争能够改变一切,相信军队和价值输出能够让人们幸福的被蒙蔽的双眼,会在这本书这坦白而毫无处理的自白当中被擦亮,他们会明白,那些绝望与刺痛,才是真实。
    这是亲历者的呼唤,也是和平黎明之前曾经有过的应该被铭记的黑暗。
by 林怿
2014-08-23 21:55
写于御庭园
22 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

锌皮娃娃兵的更多书评

推荐锌皮娃娃兵的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端