作家、博物馆和一座城

似云
2014-08-18 看过
      大概很少有人像我一样,先去了伊斯坦布尔,去了深藏在红色四层小楼里的纯真博物馆,让博物馆工作人员在书中的门票上盖上那个红色小蝴蝶,才开始阅读《纯真博物馆》这本书的。我至今还记得博物馆里柔和的灯光,一小格一小格的展示柜,记得一楼进去右手边那一个一个烟头组成的整面墙,记得展示的伊斯坦布尔过去的剪报,婚前与男人发生性关系的少女双眼被黑条蒙住出现,记得展示柜里的小物件,都是日常生活中曾用到的东西,把它们一一收集堆积后,竟神奇地以一种唯美的方式出场,我那时只知道它们属于几十年前伊斯坦布尔的普通人家,属于《纯真博物馆》这本书的女主角,但并不能将它们与故事一一对应,只觉得它们摆放在那里,在那样昏黄柔美的灯光下,已经有了一种特别的美感。

      参观完纯真博物馆,当晚,在博斯普鲁斯海峡旁的一家小旅店中,我开始阅读《纯真博物馆》这本书。有婚约在身的30岁少爷凯末尔无意中邂逅18岁的清纯却贫穷少女芙颂,他与她做爱,享受她的肉体,却让自己的订婚仪式如期举行。直到芙颂在他的订婚仪式后消失,凯末尔又放下自己的未婚妻开始寻找芙颂。当他们再次见面时,芙颂已嫁为人妻。凯末尔以帮助芙颂丈夫投资电影为由,一次次造访芙颂家,并一次次偷偷拿走芙颂触碰过的东西:小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针甚至烟头。8年过去,芙颂终于与丈夫离婚,他们能在一起了。在这最后的时候,刚学会开车的芙颂,用极高的时速把车撞向了一棵树。芙颂死了,凯末尔收集起她用过的那些东西,把对她的思念筑成了这座四层楼的纯真博物馆。

       坦白说我并不太喜欢《纯真博物馆》的故事情节,我喜欢的爱情故事,或者是明亮的,能告诉我爱情这个世界是快乐和安全的。或者带有一种巨大的悲剧性,让我体味爱情的浓烈与沉痛。可《纯真博物馆》似乎都不是,但我还是一口气读完它,并且觉得它很美很美。后来我恍然,我喜欢这本书,不是为它的故事情节,而是书中时时体现出的,伊斯坦布尔这座城市的风情。还有凯末尔不遗余力地收集芙颂触碰过的东西,在我看来,那不仅仅是故事中凯末尔对芙颂思念的定格,更是作者帕慕克对伊斯坦布尔人们日常生活细微之处的爱恋。

       走过伊斯坦布尔高高低低的鹅卵石小道,坐船沿着博斯普鲁斯海峡漫游,在当地市场闲逛,在每一个有名或无名的清真寺感受肃穆虔诚,在经历过这一切之后,我阅读《纯真博物馆》,不再是为了故事情节,而是怀念这座仅仅待过几天的城市。

      《纯真博物馆》只是一本小说,可它的作者帕慕克却建起来一座真正的纯真博物馆,博物馆的第三次楼上甚至有一张凯末尔度过最后那些年的小床,旁边的英文说明是“凯末尔就是在这张床上把纯真博物馆的故事告诉帕慕克的”。而帕慕克自己,也曾作为一名不算重要的人物,多次出现在小说中,一切亦真亦幻,但显而易见的是帕慕克对这个故事的感情之深。帕慕克曾多次直言他并不是凯末尔,因此真实存在的纯真博物馆并不是为了纪念那个特定的姑娘,而是伊斯坦布尔这座城吧。帕慕克的大多数作品中,都有伊斯坦布尔的影子,而伊斯坦布尔也用它的积淀,滋养了帕慕克这样一名诺贝尔文学奖获得者。作家与城市的紧密联系,从来都是说不完的话题。

      在书的封底有这样一句话:“纯真博物馆中所有物件的故事,就是我对芙颂的爱情故事”,我想,把它改为“纯真博物馆中所有物件的故事,就是伊斯坦布尔几十年来细微日常生活的故事”或许更为恰当。帕慕克也在书中,通过凯末尔之口说出:“土耳其人民在自己的博物馆里,应该欣赏自己的人生……我们的博物馆应该展示我们的生活,而不是我们的有钱人感觉自己是西方人的幻想。”我能想象,帕慕克写下《纯真博物馆》这个故事,并在字里行间描绘出伊斯坦布尔这座城市的迷人的点滴,又建起一座真正的纯真博物馆展示几十年里伊斯坦布尔人们日常用过的细微美好的小物件,他或许是渴望为这个世界展现并留下伊斯坦布尔永恒的美吧。
21 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

纯真博物馆的更多书评

推荐纯真博物馆的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端