再读《野草》时的几点困惑

（似懂非懂，姑且录之）



1.《题辞》里为何两次提到“爱者与不爱者”？

2.《影的告别》里，为何影子说“你就是我所不乐意的”？

3.《复仇》中立于旷野之上的一男一女为何“裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮”？这样长久而干枯的、没有行动起来的、力的隐形对峙为何是一场“无血的大戮”，进而成为一种“生命的飞扬的极致的大欢喜”呢？这跟鲁迅“绝望的抗战”是相一致的吗？这是爱吗？

4.《希望》里为何说“因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了”？为何又说“我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”？

5.《死火》里，火为何选择自我毁灭？

6.《墓碣文》里，墓碣正面所刻铭文“于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”与墓碣背面残存的铭文“然其心已陈旧，本味又何由知”之间有没有隐秘的关联？

7.《这样的战士》中，战士的战场为何被形容为“无物之阵”？为何说“无物之物则是胜者”？“无物之物”与“各种的旗帜”和“各种的外套”之间是什么关系？

8.《一觉》中，为何“我”在“听得机件搏击空气的声音”时不光“目睹了‘死’的袭来”，而且也同时“深切地感着‘生’的存在”？如何理解鲁迅这一“方生方死”的时代精神辩证法？如何理解他一再说的“人间”？

2014-8-11