好文字的走向

王小妮无疑是一位严肃、认真的大学老师，初为人师的热情和审慎，对学生心灵世界的洞察和探究，让这本书格外地踏实有力。“如果它完全是徒劳，也要让这徒劳发生。”这份执着令人动容，理想主义的气息总是苦涩而迷人。

书中的学生大多来自底层的农村，他们的日子离轻松安逸很远，生存的艰辛、生活的压力令他们比城市孩子早熟、现实得多（也许务实更合适）。几段学生的文字质朴、简洁、生动，在王老师的课上，他们记取好文字的走向。好文字有思考的分量，有现实感，是脚踏实地的。王老师说，要重视人与土地的联结，“身土不分”；好文字带着飞升的想象力，要相信生活中会出现那些美好而超越现实的人物和事物，畅想自由，畅想“人的飞翔”。

我也是06级的大学生，所在的高校生源也多数来自农村。大学生的迷茫、无聊、失重是共通的。回忆过去，那是一段飘在半空的日子，天真、散漫，一心恋爱。我常常说，大学四年就是修够了爱情的学分。在王老师的问卷上，当年的我对“相信真理吗？”这样的问题根本是一头雾水，理想的坚持，做人的原则在一个充满粉色泡泡的女生心中抽象不可名状，是如高考作文般的陈旧命题。我也曾有一位在课上讲新闻的老师，起初大家反响很大，后来就抱怨占课时太多。我从没有看新闻的习惯，也没有关心时事的想法。买《南方周末》只看文化版，对极少的社会新闻特稿才有兴趣。真正的启蒙是考上研究生的暑假，做书店店员时为文化圈中不看轻历史和现实的风气所染。不能不说是美好的大学生活，但也太无所作为了。

看这本书起初的源动力是在于看一个教育者如何用心的。最大的震撼则是翻起了一些陈年旧事，有“原来是这样”的恍然大悟感。

我一直是个语文尖子生，作文常常被老师当做范文在课堂上念，也常常参赛。小学时，老师就将我的作文归类为详细生动型的，有个男生擅长写简洁明晰的。我很羡慕简洁的文字，怕老师看出我字里行间的窘迫和造作。因为我常常为了描写的段落搜肠刮肚地找好词好句。我觉得，一篇作文要是有好词好句了，才会高分。有着套路的好词好句形成了思维定势，小学，我就感觉想象力吃紧了。一次，在作文辅导班上，老师给我们一段动物大会的前文，让我们续写。我总是想着出奇制胜，运用好词好句，可想象力处处碰壁，根本“飞不起来”，最后写了一篇涂涂改改、矫揉造作的文字，感觉“拿不出手”，这份介意就一直留到了现在。原来，独立的思考能力比摘抄好词好句重要，华丽的辞藻胜不过真诚、踏实的文字。

到了初三，我喜欢在周记里写情绪、心绪，以古灵精怪，忧郁落寞为佳，常谈到“死亡”，自以为高深、早熟。语文老师每周都会把我叫到办公室，摊开我的周记本，一句一句地让我解释写的是什么。他没有褒贬，只说我的文章像“意识流”的，我挺沾沾自喜，叛逆地跟老师说，“这意思不是很明显”。反刍一幕幕老师侧头让我解释文句的画面，才明白那样的神情根本不是欣赏。我一阵阵脸热。老师用从不点明的方式想将我的行文方向扳过来，而这种了悟迟了十年。再反思几篇研究生以来的日志，总有点别扭的文绉绉的味道，这种味道不正，我现在更确信了。其实，正确地活用一些熟悉的小词，比文绉绉地搬弄一些大词好得多。

看完《上课记》后，我做了写作条目的笔记：思考比摘抄重要，记忆与精读比再看一本书重要，观察比组织重要；行文，干净、简洁，节制不渲染，重视文章的收梢；细节，生动翔实，观察力独到；文风：不浮华，摒弃华丽的辞藻，真诚远胜华丽，言由心生。对话运用“活语言”，有生命力的家乡方言不可丢弃。

《上课记》给我上了珍贵的一课。