天生小报记者八卦眼
《听水读抄》是陆公子安迪的第三本随笔集,和之前的《东写西读》《看图识字》一样,辑的是发表在《深圳商报》上的专栏文章。陆公子爱美,书籍装帧自不用说,手工包的布面精装,用的是英国美术家威廉•莫里斯的绿叶纹样,书里还有篇文章,叫《花纹要往精细里做。钦此》。
我三月在英国,有天去维多利亚&阿尔伯特美术馆看珠宝展,看到饥肠辘辘,奔去一楼餐厅吃点心。刚坐下,收到公子短信:有没有看到威廉•莫里斯的绿房子?我抬头张望一下,餐厅四壁都是绿色图案,美得惊人,于是回信:我正坐在绿房子里喝下午茶。他恨恨地说:我以前来时没开门,只能隔着玻璃朝里张张,你竟然坐在里面喝茶!我心想,你都把他的绿叶印在书封上,还想怎样。
翻开内页,简直恨妒到不行。陆公子爱收藏美笺,然后请相熟的文化老人在美笺上题字,平日都锁在深闺不让人看,这次居然破例拿出十六叶印在书前,有冯至、施蛰存、金克木、王世襄、黄裳等老先生的字,“如同演唱会请大牌明星当嘉宾,助阵撑腰”。如此美笺配诸老墨宝,这不是拉仇恨是什么。
作为资深“钱迷”,陆公子将五分之一的内容贡献给了钱锺书,正经读书之余,少不了带着“小报记者八卦眼”。一篇《窃听张爱玲私语》,写他读夏志清编注《张爱玲给我的信件》,一翻就翻到张爱玲对钱锺书的议论,如获至宝。钱讨厌张,大家都知道,不稀奇,“但张爱玲对钱锺书怎么看,却不曾听说……张爱玲读了夏志清写的《重晤钱锺书》,一九七九年九月五日给夏的信中说:‘他(指钱)去年在意大利才知道你写‘中国现代小说史’。跟你合摄的照片上他眼睛里有狂喜的光’。”夏志清用英文写成的《中国现代小说史》,将张爱玲和钱锺书“挖掘”出来,捧为1940年代中国文学的高峰,影响了西方甚至大陆的现当代文学史书写。钱虽不满与张并列,但对夏大约相当欣赏。公子点评:“她从照片上看出钱锺书‘眼睛里有狂喜的光’,不能不佩服她的眼光敏锐独到。”
陆公子的八卦内心,在《宁愿她不守口如瓶》一篇中展现无遗。他说张爱玲选丈夫的眼光极差,但选朋友的眼光却极好。张的闺蜜邝文美女士终身守口如瓶直至去世,公子曾为《万象》向邝女士约稿不成,八卦心没能满足,于是说:“作为张爱玲的读者,却宁愿邝女士能‘出卖’朋友……少了一个朋友,这跟我们有什么关系,而文坛多了一番热闹,岂不快哉!”八卦资历尚浅的人,读到这里自然满心欢喜,有前辈作表率,下次八卦时更可以理直气壮。
我三月在英国,有天去维多利亚&阿尔伯特美术馆看珠宝展,看到饥肠辘辘,奔去一楼餐厅吃点心。刚坐下,收到公子短信:有没有看到威廉•莫里斯的绿房子?我抬头张望一下,餐厅四壁都是绿色图案,美得惊人,于是回信:我正坐在绿房子里喝下午茶。他恨恨地说:我以前来时没开门,只能隔着玻璃朝里张张,你竟然坐在里面喝茶!我心想,你都把他的绿叶印在书封上,还想怎样。
翻开内页,简直恨妒到不行。陆公子爱收藏美笺,然后请相熟的文化老人在美笺上题字,平日都锁在深闺不让人看,这次居然破例拿出十六叶印在书前,有冯至、施蛰存、金克木、王世襄、黄裳等老先生的字,“如同演唱会请大牌明星当嘉宾,助阵撑腰”。如此美笺配诸老墨宝,这不是拉仇恨是什么。
作为资深“钱迷”,陆公子将五分之一的内容贡献给了钱锺书,正经读书之余,少不了带着“小报记者八卦眼”。一篇《窃听张爱玲私语》,写他读夏志清编注《张爱玲给我的信件》,一翻就翻到张爱玲对钱锺书的议论,如获至宝。钱讨厌张,大家都知道,不稀奇,“但张爱玲对钱锺书怎么看,却不曾听说……张爱玲读了夏志清写的《重晤钱锺书》,一九七九年九月五日给夏的信中说:‘他(指钱)去年在意大利才知道你写‘中国现代小说史’。跟你合摄的照片上他眼睛里有狂喜的光’。”夏志清用英文写成的《中国现代小说史》,将张爱玲和钱锺书“挖掘”出来,捧为1940年代中国文学的高峰,影响了西方甚至大陆的现当代文学史书写。钱虽不满与张并列,但对夏大约相当欣赏。公子点评:“她从照片上看出钱锺书‘眼睛里有狂喜的光’,不能不佩服她的眼光敏锐独到。”
陆公子的八卦内心,在《宁愿她不守口如瓶》一篇中展现无遗。他说张爱玲选丈夫的眼光极差,但选朋友的眼光却极好。张的闺蜜邝文美女士终身守口如瓶直至去世,公子曾为《万象》向邝女士约稿不成,八卦心没能满足,于是说:“作为张爱玲的读者,却宁愿邝女士能‘出卖’朋友……少了一个朋友,这跟我们有什么关系,而文坛多了一番热闹,岂不快哉!”八卦资历尚浅的人,读到这里自然满心欢喜,有前辈作表率,下次八卦时更可以理直气壮。
有关键情节透露