肖全——历史的参与者 那些发黄的相片,那些真切的文字
最初得知“肖全”,是他拍摄的三毛的照片。居然把三毛的气质一览无遗地表现出来!后来《我们这一代:最初的面孔》的新版在宣传,我方知晓他给那么多文艺青年拍摄诸多经典之照。看到宣传照文案里的书:封面最上部分是张口讲话的张艺谋,灰色底,右侧竖立白色的主书名和作者名;中间是醒目的红底和次书名;最下面是一些小幅名人照片。我以为就是这样的耀眼。其实翻阅到实体图书,我才知道下面三分之二都是腰封,除去了便没有那么显眼,更加拙朴,安静。
首先阅读的是陈侗写的代序《肖全:参与者与见证人》,每次阅读一本书,我是不会轻易跳过序言的,因为等你阅读完一本书,你会对代序的含量做出评判:是文不对题呢,是夸赞过头呢还是客观中肯。不知为何,我一开始就相信他写的那些话,直到爱不释手欲罢不能地看完此书,我更加赞同他的观点,他深谙此书的精髓,他十分了解肖全。
全书目录是以作者拍摄的文艺界精英与其他领域的大腕级人物的照片时间为序,几乎全是九十年代初期。读完此书,我用数字总结了自己的发现——原谅我,我喜欢以这种方式分解书籍内容,以便增强自己对内容的把握。全书一共有99组人物的相片,其中女性16位,出现最多的职业是顺序依次为作家、画家、诗人、导演和摄影家,还有不少摇滚艺术家、文艺评论、表演艺术家等。不是每一组相片都配文,在相片一侧只有简单人物介绍而没有更多的文字补充的有31组,占1/3。这让我觉得有些遗憾,如果配上文字,或许更加厚重与完善。当然,作者没有配文,自然有他的缘由,缺憾也是一种美。换一个角度说,作者是摄影师,他最擅长的表达方式是用心拍摄的一帧帧照片,而非文字,为相片配文是锦上添花,而非必要条件。
看着这些黑白照片,可能有些距离感,因其不如现代彩色照鲜艳夺目,被拍者们没有穿着华冠丽服,没有特意的精致妆容,没有刻意的摆拍动作,他们都是生活化的样子,这些近乎于被抓拍的相片,让我们从这黑白的形象,从他们的表情与动作,从有些将近模糊的背景中,强烈感受到主角们的精气神。
但是,阅读这些相片,你感受最多的是沉甸甸的历史。那时候顾城与谢烨相偎相爱,那时的崔健和窦唯火得一塌糊涂,那时的贾平凹还没写完《废都》,那时的巩俐青春逼人……物是,人非。肖全自知文字并非他所擅长,所以相片的配文都不长,即使是他非常了解的好友,或者非常喜欢的偶像。这种不长篇大论不拖泥带水的叙述方式,有时急促甚至让读者意犹未尽之感。作者以寥寥数语便勾勒出当时的情境,相片主角的性格亦呼之欲出。这些文字,真实、自然,不矫揉造作,不无故呻吟,令人意外的是,作者无论是对主角们的描写评价还是自己内心的情绪表达,不会为了讨好谁而修饰,这完全印证了代序里陈侗所说“这一切产生于镜头之外,作为‘回忆’却不作为对画面的补充,它是画面本身”,比如“(张艺谋)说完又笑了,脸上出现一堆褶子”,王安忆告诫作者不要轻易和女孩子结婚,那样会害了别人,作者的心理是“她的话也许是真的,可我听了却不那么入耳,没有一点而鼓励和温暖可言”,“(谭盾)用一句客套话‘久仰久仰’,一下子便让我满足”,不一而足。这种真实表达真是少有,读者却看得酣畅淋漓。
这些照片和文字,记录了那个时代的文艺界和其他领域的精英们的状态,他的朋友曾这样评价肖全:“你拍谁就是谁一生当中最好的照片”,所以,他与他们彼此的遇见与合作,是彼此的幸运!
另外,比较有意思的是前勒口处肖全的照片不是作者自拍像,而是他的师傅摄影大师马克•吕布所拍,一手拿着相机,一手托着下巴,有笑意,令人过目不忘的是那双炯炯有神的眼睛。
如果说有遗憾,就是没有收入一张三毛的相片。当然,我们可以从他的另外一本书《天堂之鸟——三毛摄影诗歌集》去缅怀三毛。
P.S. 这书里有些话着实喜欢,就以笔记形式展现了。
首先阅读的是陈侗写的代序《肖全:参与者与见证人》,每次阅读一本书,我是不会轻易跳过序言的,因为等你阅读完一本书,你会对代序的含量做出评判:是文不对题呢,是夸赞过头呢还是客观中肯。不知为何,我一开始就相信他写的那些话,直到爱不释手欲罢不能地看完此书,我更加赞同他的观点,他深谙此书的精髓,他十分了解肖全。
全书目录是以作者拍摄的文艺界精英与其他领域的大腕级人物的照片时间为序,几乎全是九十年代初期。读完此书,我用数字总结了自己的发现——原谅我,我喜欢以这种方式分解书籍内容,以便增强自己对内容的把握。全书一共有99组人物的相片,其中女性16位,出现最多的职业是顺序依次为作家、画家、诗人、导演和摄影家,还有不少摇滚艺术家、文艺评论、表演艺术家等。不是每一组相片都配文,在相片一侧只有简单人物介绍而没有更多的文字补充的有31组,占1/3。这让我觉得有些遗憾,如果配上文字,或许更加厚重与完善。当然,作者没有配文,自然有他的缘由,缺憾也是一种美。换一个角度说,作者是摄影师,他最擅长的表达方式是用心拍摄的一帧帧照片,而非文字,为相片配文是锦上添花,而非必要条件。
看着这些黑白照片,可能有些距离感,因其不如现代彩色照鲜艳夺目,被拍者们没有穿着华冠丽服,没有特意的精致妆容,没有刻意的摆拍动作,他们都是生活化的样子,这些近乎于被抓拍的相片,让我们从这黑白的形象,从他们的表情与动作,从有些将近模糊的背景中,强烈感受到主角们的精气神。
但是,阅读这些相片,你感受最多的是沉甸甸的历史。那时候顾城与谢烨相偎相爱,那时的崔健和窦唯火得一塌糊涂,那时的贾平凹还没写完《废都》,那时的巩俐青春逼人……物是,人非。肖全自知文字并非他所擅长,所以相片的配文都不长,即使是他非常了解的好友,或者非常喜欢的偶像。这种不长篇大论不拖泥带水的叙述方式,有时急促甚至让读者意犹未尽之感。作者以寥寥数语便勾勒出当时的情境,相片主角的性格亦呼之欲出。这些文字,真实、自然,不矫揉造作,不无故呻吟,令人意外的是,作者无论是对主角们的描写评价还是自己内心的情绪表达,不会为了讨好谁而修饰,这完全印证了代序里陈侗所说“这一切产生于镜头之外,作为‘回忆’却不作为对画面的补充,它是画面本身”,比如“(张艺谋)说完又笑了,脸上出现一堆褶子”,王安忆告诫作者不要轻易和女孩子结婚,那样会害了别人,作者的心理是“她的话也许是真的,可我听了却不那么入耳,没有一点而鼓励和温暖可言”,“(谭盾)用一句客套话‘久仰久仰’,一下子便让我满足”,不一而足。这种真实表达真是少有,读者却看得酣畅淋漓。
这些照片和文字,记录了那个时代的文艺界和其他领域的精英们的状态,他的朋友曾这样评价肖全:“你拍谁就是谁一生当中最好的照片”,所以,他与他们彼此的遇见与合作,是彼此的幸运!
另外,比较有意思的是前勒口处肖全的照片不是作者自拍像,而是他的师傅摄影大师马克•吕布所拍,一手拿着相机,一手托着下巴,有笑意,令人过目不忘的是那双炯炯有神的眼睛。
如果说有遗憾,就是没有收入一张三毛的相片。当然,我们可以从他的另外一本书《天堂之鸟——三毛摄影诗歌集》去缅怀三毛。
P.S. 这书里有些话着实喜欢,就以笔记形式展现了。
有关键情节透露