后记
“轻而易举，”我曾经这么对我的经纪人说这本书，“顶多几个月的事情。乐意之至。掰根小树枝似的。”
哎呀，树枝。小树枝，乡间散步时抬抬脚就能迈过去的小树枝。
八个月后，亲爱的读者，我终于从这根巨木（倒下去估计能砸烂一个中等规模的村庄）底下爬出来，它害我损失了许多脑细胞、头发和朋友（可惜不包括体重），踉跄走到阳光地里，已经不能想象《沙达》不存在（或者它存在之前、它存在之外）的世界是个什么样子了。和以前一样，我想尽我所能，但这次我要比肩的前辈是道格拉斯。
1978年11月，我母亲说她在听电台的一个科幻喜剧广播剧，作者是《神秘博士》剧组的什么人，这个剧似乎颇为走红。道格拉斯的第一个《神秘博士》故事《海盗行星》刚播出不久，我注意到了它的特殊之处——更确切地说，注意到了它对人们造成的效果。没错，它比绝大多数《神秘博士》故事更加狂野、多姿多彩和出乎意料，但还不止这些。要知道，我们家对《神秘博士》的反应通常是从轻微蔑视到觉得荒谬不一而足，却被这个故事“抓住了”。他们随之欢笑，而不是尽情嘲笑——况且这个故事还那么怪异、复杂而疯狂。这位道格拉斯·亚当斯先生确实有一套，我心想。
随后我去洗澡，收音机放在安全距离之外。我听到了《银河系搭车客指南》第一集的第三次重播——感谢今天的互联网能告诉我这么多。
走出浴室的时候我在大笑，我像是变了个人，从某个方面说，那笑声从此就没有停止过。我对学校里的每一个人（每一个愿意听我说的人，还有很多不想听我说的人）唠叨沃贡人、毛巾和巴别鱼。每次想到戈尔加佛林查方舟舰队B船——几年前《神秘博士》之《太空方舟》的巧妙变幻——我都会笑得身体不适。
这还只是道格拉斯的天才陪伴我踏上旅程的第一步。诸位，请不要忘记这个人，他一个周末就写出了《死亡城市》，《神秘博士》历史上最好的一个故事。当然啦，接下来那些作品花的时间稍微久一些，但就道格拉斯而言，“永远值得你等待”可不是一句套话。芬切琪、阿格拉贾格、坂裘人、克罗诺蒂斯教授（等一等……），都是难以忘怀的故事里的难以忘怀的角色。我还没说《绳命的意义》（The Meaning of Liff）、《超国度》（Hyperland）和《最后一眼》（Last Chance to See）呢。
在动笔写《沙达》之前，我已经注意到道格拉斯在多个场合表达过他的失望，甚至认为还好电视版没能完成制作。
根据本人的研究，这件事的前因后果是这样的：道格拉斯时任《神秘博士》的剧本编辑，领命撰写第十七季最后六集的剧本，他很想把博士从拯救星球的工作中“退休”这个点子搬上荧屏。当然了，博士最终会发现他不可能退休，在第六集里又被拖回拯救星球的战场上，同时重新发现他的自我。我觉得这个点子很不错，道格拉斯也是，但《神秘博士》当时的制作人格拉汉姆·威廉姆斯（他的眼光一向不错，可惜已经逝世）却不这么认为。道格拉斯觉得拖稿能让格拉汉姆让步，但格拉汉姆就是不肯。于是道格拉斯写了《沙达》，写得很快，但并不怎么开心。另一方面，他负责监督那一年《神秘博士》其他各集的剧本，同时在写《搭车客》系列的第二部、《搭车客》广播剧的第二部和《搭车客》系列剧的试播集。雪上加霜的是，《搭车客》第一部大获成功，他的荷包忽然鼓得要命。简而言之，他承受着巨大的压力。
接下来，《沙达》在剑桥的外景镜头拍摄完毕，内景镜头拍了三分之一，另外三分之二的布景和服装完成设计，连彩排都已经结束，BBC的一场罢工却让制作彻底停顿。制作队伍、演员和剧组忽然发现他们被关在片场门外。汤姆·贝克在多年后回忆道：“我们都哭了。”道格拉斯却“松了一口气”，而且几年后仍旧这么说。
后来有过几次完成《沙达》制作的尝试，直到80年代还动过这个念头，但均告失败。
感谢查尔斯·马丁（Charles Martin）在推特上告诉我，他访问过道格拉斯，道格拉斯一时动情，放下戒备，谈起他对《沙达》的感受，特别是92年《沙达》重新浮出水面时的感受。当时道格拉斯惊恐地发现，BBC Video发行了这个故事——或者说它的残片，包括汤姆·贝克的串场旁白和极不相称的配乐。道格拉斯曾经签署过一份文件，但他显然没有仔细看文件批准的究竟是什么。这真是个巨大的错误。道格拉斯把他得到的全部酬劳捐给了“喜剧救济”（Comic Relief），以此赎罪。
不过，道格拉斯对他自己实在太苛刻了。《沙达》最初两三集那种不费吹灰之力的轻松风格真是可爱，第一集使用的误导和诡计领先了时代几十年。全篇中博士的对话非常好笑——有时候和21世纪的博士像得出奇。事实上，这个故事闪烁着生命、力量和温暖的火花，还有不少只可能出自道格拉斯之手的难忘点子。
因此，身为近期《神秘博士》的铁粉，同时也是道格拉斯作品的死忠，继道格拉斯本人以后第一个深入《沙达》故事向外看，我的惶恐可想而知。我看见了历史，看见了道格拉斯为什么失望，看见了道格拉斯想写但没时间写的是什么——不过道格拉斯肯定不是第一个因此苦恼的作家。
有许多论文专门研究在莎翁作品之中，《暴风雨》和《皆大欢喜》的结局为何那么离奇和突兀。老学究们扯着他们所剩无几的头发高喊，为什么？这位不朽的说书人要把勃特拉姆和安东尼奥写得那么前后不一和面目不清，使得他们沦为看客，弱化和降格他们的反应，让剧情草草收场。好的，朋友们，我知道答案。就事论事，我以剧作者（尽管名声没那么了不起）的眼光看这两个剧本，我看得出究竟发生了什么：莎士比亚在赶截稿期。伊丽莎白时代的潘南特·罗伯茨（《沙达》的导演）在砸他的门，“你说过星期一肯定能交稿！”而莎士比亚急得又哭又喊，团团乱转，最后交出了这样的稿子。
三百七十年后，道格拉斯和《沙达》剧本也是同样的情况。
我想做的无非是解开《沙达》故事缠结的线头，恢复道格拉斯点子的本来面目，他要是有足够的时间，应该也会这么做。等我钻进这个故事向外看，我震惊地发现道格拉斯（哪怕是压力极大、忙碌过度的道格拉斯）打下了多么坚实的基础。随着新发现越来越多，我也逐渐看清了故事原本的走向。
在剧本的开头几章里，很明显克里斯和克莱尔互有好感，但两人之间的关系和整个角色（特别是可怜的克莱尔）后来不知怎的消失了。与此类似的还有斯加格拉的背景，从头到尾这都是一个悬念，但道格拉斯直到最后一幕才有时间匆匆忙忙做了个交待。我多次发现整个整个的场景和情节线指向某个小高潮，结果却屡屡落空。举例来说，克里斯想到了克罗诺蒂斯教授的真实身份，这放在第五部里非常恰当，情节理当导向克里斯说错话，造成不幸但戏剧性的转折。电视版里，克罗诺蒂斯在最不可能的时刻泄露了自己的秘密，简直像是马丁·鲍曼在纽伦堡大审判突然跳起来大喊，“看呐！我在这儿！”
还有许多其他细节需要敲定。这些东西在电视上可以一带而过，但小说的读者只要稍微仔细一点就会看到。绍亚文的本性——他曾经是个可怕的罪犯吗？沙达运行了多久，又被遗忘了多久？绍亚文究竟是怎么逃脱的？我和同住一套公寓、偶尔合写剧本的克莱顿·希克曼讨论和争辩了许多个小时。那些辛苦的夜晚，还有我们总能找到看起来完全符合整个故事的答案，都证明道格拉斯早就认真思考过了这些细节，只是没有时间搬上荧屏。
除此之外，我当然也深吸一口气，开始研究时间领主的历史与传承（包括前代和当代的材料，有些我觉得不该被写进《神秘博士》，但有些这次我实在避无可避）——别为我感到难过，因为所谓的“研究”就是我和克莱顿观赏《致命刺客》、《时间入侵》和《时间终结》的特定部分，不时停下记笔记和评论我们特别喜欢的情节。希望这些研究的成果帮助我拓宽了《沙达》的背景和视野。
对这本小说帮助最大的当然是我拿到了道格拉斯《沙达》剧本的最完善的最后版本。92年发行录像带的时候，赠品是一本可爱的蓝皮小书，内有《沙达》的所谓“剧本”。事实上，那只是很早期的草稿，完全不是我着手处理的材料。我得到的是拍摄台本和排练脚本，因此可以整合实际制作时做出的许多更改。脚本里有很多导演潘南特·罗伯茨的亲笔注解，更改很可能是在排练时与道格拉斯和剧组商量后做出的，有细微的变动和一两句台词，也有整个场景删除或重写。有时候改得更好，有时候则不。最大的发现是两页稿纸，上面是整整一幕新的剧情——从来没有出版过，也没有人猜到过它的存在，但无疑是道格拉斯的手笔。读者不妨猜一猜究竟是哪一幕，不过请记住我自己也加了好几场戏。
再说错过截稿期的事情，这次轮到我又哭又叫了。时间一个月一个月过去，我开始觉得这个故事永远也写不完了，有些时候我甚至怀疑它是不是想写死我。但是，我有义务要帮道格拉斯正名，把他让人瞠目结舌的点子恢复原样，做出符合他想法的东西，但从视野和尺度上说都是《神秘博士》在79年不可能做到的。我想让《沙达》变得完整，让道格拉斯本人见了也能高兴。
因为道格拉斯本人一直不想放弃《沙达》。他的87年小说《德克·简特利整体论侦探所》就是证据。我认为他永远也不想放弃《神秘博士》。这个剧集在2005年重返荧屏，真可惜没机会给一段新冒险加上“道格拉斯·亚当斯执笔”的开场字幕了。我敢打赌他肯定有这个念头——只要能赶上截稿期的话。
希望这本书能替他服务读者。这是一个既新也旧的《神秘博士》故事，作者是道格拉斯·亚当斯。请数以百万计的年轻一代博士迷欣赏一下博士史上最优秀作者的作品吧。让道格拉斯和他的天赋重新行走世间。
一本书能完成这个任务，那可真是太棒了。
加雷斯·罗伯茨
2011年于伦敦
哎呀，树枝。小树枝，乡间散步时抬抬脚就能迈过去的小树枝。
八个月后，亲爱的读者，我终于从这根巨木（倒下去估计能砸烂一个中等规模的村庄）底下爬出来，它害我损失了许多脑细胞、头发和朋友（可惜不包括体重），踉跄走到阳光地里，已经不能想象《沙达》不存在（或者它存在之前、它存在之外）的世界是个什么样子了。和以前一样，我想尽我所能，但这次我要比肩的前辈是道格拉斯。
1978年11月，我母亲说她在听电台的一个科幻喜剧广播剧，作者是《神秘博士》剧组的什么人，这个剧似乎颇为走红。道格拉斯的第一个《神秘博士》故事《海盗行星》刚播出不久，我注意到了它的特殊之处——更确切地说，注意到了它对人们造成的效果。没错，它比绝大多数《神秘博士》故事更加狂野、多姿多彩和出乎意料，但还不止这些。要知道，我们家对《神秘博士》的反应通常是从轻微蔑视到觉得荒谬不一而足，却被这个故事“抓住了”。他们随之欢笑，而不是尽情嘲笑——况且这个故事还那么怪异、复杂而疯狂。这位道格拉斯·亚当斯先生确实有一套，我心想。
随后我去洗澡，收音机放在安全距离之外。我听到了《银河系搭车客指南》第一集的第三次重播——感谢今天的互联网能告诉我这么多。
走出浴室的时候我在大笑，我像是变了个人，从某个方面说，那笑声从此就没有停止过。我对学校里的每一个人（每一个愿意听我说的人，还有很多不想听我说的人）唠叨沃贡人、毛巾和巴别鱼。每次想到戈尔加佛林查方舟舰队B船——几年前《神秘博士》之《太空方舟》的巧妙变幻——我都会笑得身体不适。
这还只是道格拉斯的天才陪伴我踏上旅程的第一步。诸位，请不要忘记这个人，他一个周末就写出了《死亡城市》，《神秘博士》历史上最好的一个故事。当然啦，接下来那些作品花的时间稍微久一些，但就道格拉斯而言，“永远值得你等待”可不是一句套话。芬切琪、阿格拉贾格、坂裘人、克罗诺蒂斯教授（等一等……），都是难以忘怀的故事里的难以忘怀的角色。我还没说《绳命的意义》（The Meaning of Liff）、《超国度》（Hyperland）和《最后一眼》（Last Chance to See）呢。
在动笔写《沙达》之前，我已经注意到道格拉斯在多个场合表达过他的失望，甚至认为还好电视版没能完成制作。
根据本人的研究，这件事的前因后果是这样的：道格拉斯时任《神秘博士》的剧本编辑，领命撰写第十七季最后六集的剧本，他很想把博士从拯救星球的工作中“退休”这个点子搬上荧屏。当然了，博士最终会发现他不可能退休，在第六集里又被拖回拯救星球的战场上，同时重新发现他的自我。我觉得这个点子很不错，道格拉斯也是，但《神秘博士》当时的制作人格拉汉姆·威廉姆斯（他的眼光一向不错，可惜已经逝世）却不这么认为。道格拉斯觉得拖稿能让格拉汉姆让步，但格拉汉姆就是不肯。于是道格拉斯写了《沙达》，写得很快，但并不怎么开心。另一方面，他负责监督那一年《神秘博士》其他各集的剧本，同时在写《搭车客》系列的第二部、《搭车客》广播剧的第二部和《搭车客》系列剧的试播集。雪上加霜的是，《搭车客》第一部大获成功，他的荷包忽然鼓得要命。简而言之，他承受着巨大的压力。
接下来，《沙达》在剑桥的外景镜头拍摄完毕，内景镜头拍了三分之一，另外三分之二的布景和服装完成设计，连彩排都已经结束，BBC的一场罢工却让制作彻底停顿。制作队伍、演员和剧组忽然发现他们被关在片场门外。汤姆·贝克在多年后回忆道：“我们都哭了。”道格拉斯却“松了一口气”，而且几年后仍旧这么说。
后来有过几次完成《沙达》制作的尝试，直到80年代还动过这个念头，但均告失败。
感谢查尔斯·马丁（Charles Martin）在推特上告诉我，他访问过道格拉斯，道格拉斯一时动情，放下戒备，谈起他对《沙达》的感受，特别是92年《沙达》重新浮出水面时的感受。当时道格拉斯惊恐地发现，BBC Video发行了这个故事——或者说它的残片，包括汤姆·贝克的串场旁白和极不相称的配乐。道格拉斯曾经签署过一份文件，但他显然没有仔细看文件批准的究竟是什么。这真是个巨大的错误。道格拉斯把他得到的全部酬劳捐给了“喜剧救济”（Comic Relief），以此赎罪。
不过，道格拉斯对他自己实在太苛刻了。《沙达》最初两三集那种不费吹灰之力的轻松风格真是可爱，第一集使用的误导和诡计领先了时代几十年。全篇中博士的对话非常好笑——有时候和21世纪的博士像得出奇。事实上，这个故事闪烁着生命、力量和温暖的火花，还有不少只可能出自道格拉斯之手的难忘点子。
因此，身为近期《神秘博士》的铁粉，同时也是道格拉斯作品的死忠，继道格拉斯本人以后第一个深入《沙达》故事向外看，我的惶恐可想而知。我看见了历史，看见了道格拉斯为什么失望，看见了道格拉斯想写但没时间写的是什么——不过道格拉斯肯定不是第一个因此苦恼的作家。
有许多论文专门研究在莎翁作品之中，《暴风雨》和《皆大欢喜》的结局为何那么离奇和突兀。老学究们扯着他们所剩无几的头发高喊，为什么？这位不朽的说书人要把勃特拉姆和安东尼奥写得那么前后不一和面目不清，使得他们沦为看客，弱化和降格他们的反应，让剧情草草收场。好的，朋友们，我知道答案。就事论事，我以剧作者（尽管名声没那么了不起）的眼光看这两个剧本，我看得出究竟发生了什么：莎士比亚在赶截稿期。伊丽莎白时代的潘南特·罗伯茨（《沙达》的导演）在砸他的门，“你说过星期一肯定能交稿！”而莎士比亚急得又哭又喊，团团乱转，最后交出了这样的稿子。
三百七十年后，道格拉斯和《沙达》剧本也是同样的情况。
我想做的无非是解开《沙达》故事缠结的线头，恢复道格拉斯点子的本来面目，他要是有足够的时间，应该也会这么做。等我钻进这个故事向外看，我震惊地发现道格拉斯（哪怕是压力极大、忙碌过度的道格拉斯）打下了多么坚实的基础。随着新发现越来越多，我也逐渐看清了故事原本的走向。
在剧本的开头几章里，很明显克里斯和克莱尔互有好感，但两人之间的关系和整个角色（特别是可怜的克莱尔）后来不知怎的消失了。与此类似的还有斯加格拉的背景，从头到尾这都是一个悬念，但道格拉斯直到最后一幕才有时间匆匆忙忙做了个交待。我多次发现整个整个的场景和情节线指向某个小高潮，结果却屡屡落空。举例来说，克里斯想到了克罗诺蒂斯教授的真实身份，这放在第五部里非常恰当，情节理当导向克里斯说错话，造成不幸但戏剧性的转折。电视版里，克罗诺蒂斯在最不可能的时刻泄露了自己的秘密，简直像是马丁·鲍曼在纽伦堡大审判突然跳起来大喊，“看呐！我在这儿！”
还有许多其他细节需要敲定。这些东西在电视上可以一带而过，但小说的读者只要稍微仔细一点就会看到。绍亚文的本性——他曾经是个可怕的罪犯吗？沙达运行了多久，又被遗忘了多久？绍亚文究竟是怎么逃脱的？我和同住一套公寓、偶尔合写剧本的克莱顿·希克曼讨论和争辩了许多个小时。那些辛苦的夜晚，还有我们总能找到看起来完全符合整个故事的答案，都证明道格拉斯早就认真思考过了这些细节，只是没有时间搬上荧屏。
除此之外，我当然也深吸一口气，开始研究时间领主的历史与传承（包括前代和当代的材料，有些我觉得不该被写进《神秘博士》，但有些这次我实在避无可避）——别为我感到难过，因为所谓的“研究”就是我和克莱顿观赏《致命刺客》、《时间入侵》和《时间终结》的特定部分，不时停下记笔记和评论我们特别喜欢的情节。希望这些研究的成果帮助我拓宽了《沙达》的背景和视野。
对这本小说帮助最大的当然是我拿到了道格拉斯《沙达》剧本的最完善的最后版本。92年发行录像带的时候，赠品是一本可爱的蓝皮小书，内有《沙达》的所谓“剧本”。事实上，那只是很早期的草稿，完全不是我着手处理的材料。我得到的是拍摄台本和排练脚本，因此可以整合实际制作时做出的许多更改。脚本里有很多导演潘南特·罗伯茨的亲笔注解，更改很可能是在排练时与道格拉斯和剧组商量后做出的，有细微的变动和一两句台词，也有整个场景删除或重写。有时候改得更好，有时候则不。最大的发现是两页稿纸，上面是整整一幕新的剧情——从来没有出版过，也没有人猜到过它的存在，但无疑是道格拉斯的手笔。读者不妨猜一猜究竟是哪一幕，不过请记住我自己也加了好几场戏。
再说错过截稿期的事情，这次轮到我又哭又叫了。时间一个月一个月过去，我开始觉得这个故事永远也写不完了，有些时候我甚至怀疑它是不是想写死我。但是，我有义务要帮道格拉斯正名，把他让人瞠目结舌的点子恢复原样，做出符合他想法的东西，但从视野和尺度上说都是《神秘博士》在79年不可能做到的。我想让《沙达》变得完整，让道格拉斯本人见了也能高兴。
因为道格拉斯本人一直不想放弃《沙达》。他的87年小说《德克·简特利整体论侦探所》就是证据。我认为他永远也不想放弃《神秘博士》。这个剧集在2005年重返荧屏，真可惜没机会给一段新冒险加上“道格拉斯·亚当斯执笔”的开场字幕了。我敢打赌他肯定有这个念头——只要能赶上截稿期的话。
希望这本书能替他服务读者。这是一个既新也旧的《神秘博士》故事，作者是道格拉斯·亚当斯。请数以百万计的年轻一代博士迷欣赏一下博士史上最优秀作者的作品吧。让道格拉斯和他的天赋重新行走世间。
一本书能完成这个任务，那可真是太棒了。
加雷斯·罗伯茨
2011年于伦敦
有关键情节透露
