《分成两半的子爵》:追求不受社会摧残的完整人生
这篇书评可能有关键情节透露
《分成两半的子爵》字数大约六万字,篇幅不长,但是我用两个小时才看完。对于每一个字我都是默读的,我觉得这篇小说是可以读。
叙述的角度是一个孩子,梅达尔多•迪•泰拉尔巴子爵的外甥,读起来轻松而有真实感。从一个孩子的视角展开这样一个奇幻的故事,确实非常合适。这样的角度,我才得以客观地思考梅达尔多的经历。
出场时梅达尔多是年轻的、空白的,只有简单的爱国之情与青年的激情,他完全不知道战争的残酷,是忠诚的马夫库尔齐奥深沉地替他解释看到的一切荒谬与残酷:吉祥的白鹤代替乌鸦成为不详,秃鹫的尸骸与人骨融合……不过梅达尔多单纯的贵族教育还是让他为自己“中尉”的军衔而兴奋自豪他兴致勃勃地冲向战场,甚至愚蠢地从正面攻击敌人的炮台,——他被炮弹正面击中。
这个开头似乎是象征了二战时期青年们的精神状态,对战争盲目的狂热,表现了人在战争面前的脆弱,让我想起《流浪人,你若到斯巴……》中的那个年轻人。我能感受到卡尔维诺先生对战争的批判,以及反战的呼声。这个开头是有些荒谬色彩的,是否说明,人往往因为外界而开始陷入精神的分裂呢?可能也象征了战后青年们的精神状态,人们开始分成两派思考。
接下来很流畅地,半个梅达尔多回到了泰拉尔巴。他的老父亲,一个住在巨大鸟笼里与鸟儿们生活的老人,阿约尔福首先死了。——这,我理解为父辈思想的消亡。没有过多篇幅写老阿约尔福的死,死因也是朦胧的,或许是自然死亡,或许是无法接受儿子的状态,或许是对那只鸟的过度悲伤……阿约尔福能让我为他多思考一下但是我翻来翻去,没有更多的内容了,但是他的形象却像梅达尔多一样令我难忘。我很想知道他年轻时的故事,为什么他看淡权利,为什么他住在鸟笼里……我将之视为一种对现实的反抗,也有可能是一种忏悔。阿约尔福作为父亲的形象,也是一个先驱的形象。让我想起崔永元先生喜欢看《动物世界》……阿约尔福的死,让我叹息,让我迷惑,让我羡慕,让我祝福——他解脱了吧。
梅达尔多接下来充分展示了人性之恶,他似乎想把一切变成像他一样的一半。这种心理,我问自己是否有,答案是肯定的,——是否可以理解为对公平的追求,还是嫉妒呢?反正梅达尔多做了很多封建领主式的暴行,更可怕的是他坚持认为这个是正确而崇高的:“如果能够将一切东西都一劈为二的话,那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的,像空气一样简单。我以为什么都已看清,其实只看到皮毛而已。假如你变成你自己的一半的话,孩子,我就愿你如此,你便会了解用整个头脑的普遍智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己的一半,但是留下来的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个,因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”——这段话是很有价值的,我读到的第一时刻便想抄下来,可以说充分表达了“毁灭者”们的理由,甚至可以成为恐怖分子的圭镍,让我联想到刚刚看完《彼得堡的大师》中的涅恰耶夫这类的反政府主义者。——然而始终是他一个人,却没有人反抗,或者只有少部分的人的反抗,我觉得这是封建社会的悲哀。
在梅达尔多的统治下,海上飘来的医生表现得玩世不恭,并不治病;木匠彼特洛基奥多只会造刑具;布拉托丰阁的麻风病人们只顾享乐;胡格诺教徒们没有《圣经》,只是耕地;“我”到处玩耍,没有人关心;被梅达尔多爱上的帕梅拉感到惊恐……
终于有一天,善的一半子爵回来了。特里劳尼开始治病;彼特洛基奥多为不能制造磨面机而苦恼;麻风病人们被迫停止肆无忌惮的享乐;胡格诺教徒们尊敬……善的梅达尔多也发表了一段话:“帕梅拉,这就是做半个人的好处:理解世界上的每个人由于自我不完整而感到痛苦,理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的,那时我还不明白这些道理,我走在遍地的痛苦中却视而不见、充耳不闻,一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉,不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的,你也是,大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心:对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉如果你同我在一起,你将会忍受众人的缺点,并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”——这是好人的宣言,却像利剑一样刺中了我的心,因为我经常怀有这样的心态去理解他人。这是一个绝对的好人。——但是时间久了,人们也开始讨厌他。这种无边的善良没有底线,为我敲响了警钟。
善与恶的对比,此时分外突出鲜明,又开始混淆而统一。应证了我一直以来的想法:没有绝对的善与恶,没有好人与坏人之分,只有暂时做好事的人和暂时做坏事的人。卡尔维诺先生以奇妙的想象将善与恶割裂,充分地表现了人性的复杂。
最后两个“自己”因为爱情而发生最后的决斗,并两败俱伤后被合二为一。似乎想说明恶与善必须和谐统一,而且爱情可以促进这个过程;似乎是经历了精神的搏斗后,终于成为理想的存在。卡尔维诺先生,用小说的形式表达,让我感到由衷的欣喜,给我更深的启示。
小说的结局是圆满的,我想将之理解为一个童话:“我舅舅梅达尔多就这样复归为一个完整的人,既不好也不坏,善与恶俱备,也就是从表面上看来他与被劈成两半之前并无区别。可是他如今有了两个重新合在一起的半身的各自经历,应当是变得更明智了。他过在幸福的生活,儿女满堂,治理公正。我们大家的生活也变好了。也许我们可望子爵重归完整之后开辟一个奇迹般的幸福时代。但是很明显,仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整。同时,彼特洛基奥多不再造绞架而造磨面机。特里劳尼不再收集磷火而治疗麻风病和丹毒。我却相反,置身于这种完整一致的热情之中,却越来越觉得少了点什么,为此二感到悲哀。有时一个人自认不完整,只是他还年轻。”
读完的瞬间,我是满足的,但是“我”最后的独白让我感到忧愁:“我留在这里,留在我们这个充满责任和磷火的世界上。”这引起了我的思考:“我”是孤独的,意识到了自己的不完整,对世界有不满。——我觉得“我”也是我,孩子永远是最敏感的人群,有自己的想法,有自己的视角,默默地审视这个世界。卡尔维诺先生总结《分成两半的子爵》:追求不受社会摧残的完整人生。——在“我”心里播下了种子。
我认为《分成两半的子爵》是适合全人类阅读的人生寓言,是童话,是一场美妙的幻想之旅……
叙述的角度是一个孩子,梅达尔多•迪•泰拉尔巴子爵的外甥,读起来轻松而有真实感。从一个孩子的视角展开这样一个奇幻的故事,确实非常合适。这样的角度,我才得以客观地思考梅达尔多的经历。
出场时梅达尔多是年轻的、空白的,只有简单的爱国之情与青年的激情,他完全不知道战争的残酷,是忠诚的马夫库尔齐奥深沉地替他解释看到的一切荒谬与残酷:吉祥的白鹤代替乌鸦成为不详,秃鹫的尸骸与人骨融合……不过梅达尔多单纯的贵族教育还是让他为自己“中尉”的军衔而兴奋自豪他兴致勃勃地冲向战场,甚至愚蠢地从正面攻击敌人的炮台,——他被炮弹正面击中。
这个开头似乎是象征了二战时期青年们的精神状态,对战争盲目的狂热,表现了人在战争面前的脆弱,让我想起《流浪人,你若到斯巴……》中的那个年轻人。我能感受到卡尔维诺先生对战争的批判,以及反战的呼声。这个开头是有些荒谬色彩的,是否说明,人往往因为外界而开始陷入精神的分裂呢?可能也象征了战后青年们的精神状态,人们开始分成两派思考。
接下来很流畅地,半个梅达尔多回到了泰拉尔巴。他的老父亲,一个住在巨大鸟笼里与鸟儿们生活的老人,阿约尔福首先死了。——这,我理解为父辈思想的消亡。没有过多篇幅写老阿约尔福的死,死因也是朦胧的,或许是自然死亡,或许是无法接受儿子的状态,或许是对那只鸟的过度悲伤……阿约尔福能让我为他多思考一下但是我翻来翻去,没有更多的内容了,但是他的形象却像梅达尔多一样令我难忘。我很想知道他年轻时的故事,为什么他看淡权利,为什么他住在鸟笼里……我将之视为一种对现实的反抗,也有可能是一种忏悔。阿约尔福作为父亲的形象,也是一个先驱的形象。让我想起崔永元先生喜欢看《动物世界》……阿约尔福的死,让我叹息,让我迷惑,让我羡慕,让我祝福——他解脱了吧。
梅达尔多接下来充分展示了人性之恶,他似乎想把一切变成像他一样的一半。这种心理,我问自己是否有,答案是肯定的,——是否可以理解为对公平的追求,还是嫉妒呢?反正梅达尔多做了很多封建领主式的暴行,更可怕的是他坚持认为这个是正确而崇高的:“如果能够将一切东西都一劈为二的话,那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的,像空气一样简单。我以为什么都已看清,其实只看到皮毛而已。假如你变成你自己的一半的话,孩子,我就愿你如此,你便会了解用整个头脑的普遍智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己的一半,但是留下来的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个,因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”——这段话是很有价值的,我读到的第一时刻便想抄下来,可以说充分表达了“毁灭者”们的理由,甚至可以成为恐怖分子的圭镍,让我联想到刚刚看完《彼得堡的大师》中的涅恰耶夫这类的反政府主义者。——然而始终是他一个人,却没有人反抗,或者只有少部分的人的反抗,我觉得这是封建社会的悲哀。
在梅达尔多的统治下,海上飘来的医生表现得玩世不恭,并不治病;木匠彼特洛基奥多只会造刑具;布拉托丰阁的麻风病人们只顾享乐;胡格诺教徒们没有《圣经》,只是耕地;“我”到处玩耍,没有人关心;被梅达尔多爱上的帕梅拉感到惊恐……
终于有一天,善的一半子爵回来了。特里劳尼开始治病;彼特洛基奥多为不能制造磨面机而苦恼;麻风病人们被迫停止肆无忌惮的享乐;胡格诺教徒们尊敬……善的梅达尔多也发表了一段话:“帕梅拉,这就是做半个人的好处:理解世界上的每个人由于自我不完整而感到痛苦,理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的,那时我还不明白这些道理,我走在遍地的痛苦中却视而不见、充耳不闻,一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉,不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的,你也是,大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心:对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉如果你同我在一起,你将会忍受众人的缺点,并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”——这是好人的宣言,却像利剑一样刺中了我的心,因为我经常怀有这样的心态去理解他人。这是一个绝对的好人。——但是时间久了,人们也开始讨厌他。这种无边的善良没有底线,为我敲响了警钟。
善与恶的对比,此时分外突出鲜明,又开始混淆而统一。应证了我一直以来的想法:没有绝对的善与恶,没有好人与坏人之分,只有暂时做好事的人和暂时做坏事的人。卡尔维诺先生以奇妙的想象将善与恶割裂,充分地表现了人性的复杂。
最后两个“自己”因为爱情而发生最后的决斗,并两败俱伤后被合二为一。似乎想说明恶与善必须和谐统一,而且爱情可以促进这个过程;似乎是经历了精神的搏斗后,终于成为理想的存在。卡尔维诺先生,用小说的形式表达,让我感到由衷的欣喜,给我更深的启示。
小说的结局是圆满的,我想将之理解为一个童话:“我舅舅梅达尔多就这样复归为一个完整的人,既不好也不坏,善与恶俱备,也就是从表面上看来他与被劈成两半之前并无区别。可是他如今有了两个重新合在一起的半身的各自经历,应当是变得更明智了。他过在幸福的生活,儿女满堂,治理公正。我们大家的生活也变好了。也许我们可望子爵重归完整之后开辟一个奇迹般的幸福时代。但是很明显,仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整。同时,彼特洛基奥多不再造绞架而造磨面机。特里劳尼不再收集磷火而治疗麻风病和丹毒。我却相反,置身于这种完整一致的热情之中,却越来越觉得少了点什么,为此二感到悲哀。有时一个人自认不完整,只是他还年轻。”
读完的瞬间,我是满足的,但是“我”最后的独白让我感到忧愁:“我留在这里,留在我们这个充满责任和磷火的世界上。”这引起了我的思考:“我”是孤独的,意识到了自己的不完整,对世界有不满。——我觉得“我”也是我,孩子永远是最敏感的人群,有自己的想法,有自己的视角,默默地审视这个世界。卡尔维诺先生总结《分成两半的子爵》:追求不受社会摧残的完整人生。——在“我”心里播下了种子。
我认为《分成两半的子爵》是适合全人类阅读的人生寓言,是童话,是一场美妙的幻想之旅……