不是荒唐不入史

唐山
2014-07-10 看过
1453年初,澳大利亚以东1930公里处,一座名叫库威岛的火山岛发生大爆炸,其威力是广岛原子弹爆炸的200万倍。

这一年,从中国到挪威,传统农业遭遇巨大打击,温暖湿润的江南连下了40天雪。

但更惨烈、更意外的后果是,在火山灰遮蔽下,5月24日后连续4天,预期中的圆月没有出现,即使出现了,也只露出一个小月牙,而火山灰引发的大气放电现象,恰好降临在入夜时君士坦丁堡的地标圣索菲亚大教堂上,在无数信众眼中,俨然一道巨大的火焰。

人人都知道,月亮代表君士坦丁堡,如今,它暗淡了。同样,人人都知道,这个城市得到圣母眷顾,在过去一千年中,从没落入异教徒之手,如今却烈焰当头。

这是奥斯曼帝国大兵围城的第48天,5天后,这个光辉的城市陷落,东罗马帝国从此灭亡。

在西方历史上,这是一个标志性事件,此后200年,在灭亡的压力下,欧洲人创造出了无数新发明,其政治结构、社会结构、文化结构不断调整,欧洲人重新发现了自己的历史,在多元竞争格局下,他们率先迈过了现代性的门槛。

至于胜利者奥斯曼帝国,也没停下脚步,他们不断攻击着北非和西班牙,像一把钳子那样,挤压着基督徒的生存空间。然而,初期惊人的组织优势、后勤优势、管理优势最终让帝国患上了专制依赖症,在文明竞争面前,无可奈何地日渐衰落下去。

这是一个充满误会的分水岭,奥斯曼帝国远比当时的基督教社会宽容,统治者不强制别人改变信仰,税收低的多,即使是屠戮的手段,也是受欧洲人启发,在战争期间,帝国军人保持着俭朴作风,每天只吃一顿饭。

相比之下,基督教社会则沉浸在一片争吵之中,罗马教廷虚情假意,威尼斯王国唯利是图,热那亚王国以邻为壑,一边和奥斯曼帝国做生意,一边想维持现状,他们白天帮助入侵者,晚上又站在守城的队伍中。

奥斯曼帝国最终胜出,离不开匈牙利技师铸造的超级大炮,它击垮了坚固的城墙,而君士坦丁堡的守军做的也不错,他们用泥土堵住缺口,花岗岩炮弹打在上面,犹如打在海绵上,发挥不了任何作用。

靠寥寥几千人,顶住数万人轮番猛攻,这一切在历史上都获得了重新的解释。在基督徒看来,如果没有奸细,奥斯曼帝国根本无法成功,这进一步加深了后者是野蛮人的印象,而在奥斯曼帝国看来,君士坦丁堡无穷无尽的奸诈,已让他们彻底丧失了耐心。

是文明压倒野蛮,还是野蛮压倒文明。这似乎已成为我们解释历史的根本尺度,但事实上,文明是一种建构,它会悄悄地把解释权交给一方,使其站在讲坛上肆意控诉、喋喋不休,一旦历史被假设了这样的二元对立,和解就会成为奢侈品,彼此冲突的历史逻辑最终支配着人类走上战场,成为一个个牺牲品。

历史永远无法忘却1453年,然而,又从未真正反思1453年。

事实是,这不是两种信仰的战斗,也不是两个民族的战斗,东罗马皇帝君士坦丁十一世只有很少罗马人的血统,而奥斯曼帝国皇帝穆哈穆德二世的血统更复杂,在他身边,有一大堆西方人在帮忙,而在君士坦丁堡,生活着许多穆斯林,还有一座清真寺。

没有多少人明白,他们为什么要死亡,他们被告知,人类命运将由此决定,可事实上,攻城者最大的梦想是能肆意劫掠三天,而守城者最大的梦想是保护自己的家人和孩子。可即使是兵荒马乱,富人们依然有办法逃走,权贵们依然有办法贪污,从本质上看,什么也没改变,社会依然不公正。或者,人们只是因为太厌烦了平庸,太厌烦了生活的无意义重复,才要拼命砍下对方的头颅。

这本巨著的价值,在于作者不断提醒读者:事实与我们想象的不一样,战争并不浪漫,其中的误会与荒唐,远比所谓的英雄主义更扎眼,当我们抒情时,别忘了赤裸的真理已经被冻得浑身发抖。

对中国读者而言,本书尤其有价值。

受传统历史教育影响,我们对西方史的关注往往止于希腊、罗马和近现代,因此习惯性地将中世纪加上“黑暗的”大帽子。但事实上,这是文艺复兴史家泼污的说法。中世纪有相当多的重要发明,在教育普及、社会稳定、文化提升、生产力发展等方面,较以往有显著提升。宗教裁判所的残酷,并不能掩盖其社会整体发展的事实。

忽视中世纪欧洲的进步,我们就会产生出一个伪问题:为什么看上去更进步的中国没率先跨入现代化,反而是穷途末路的欧洲走在前面?

在此基础上,我们虚拟出文化约束、传统约束等等可笑的解释方案,这让我们忽略了,在前现代社会,各文明之间即使有优劣之分,也非常细微,而现代性的诞生未必是一个必然事件,它很可能是偶然发生的,它是基于不同社会结构特殊机遇的催化下,才得以降生。即使在欧洲,它也是萌芽于偏远的英国,如果没有易开采而廉价的煤炭资源,蒸汽机必然胎死腹中。

事实上,东西方文明长期沿着不同的线索前进,理解不同线索的本然逻辑,才有可能成功嫁接,这比简单地拿来、移栽要容易的多,可现实是,我们采取了更激进的将过去连根拔起,可地方腾出来了,现代性真的落地生根了吗?

历史如长江大河,源头的水滴,也在推动着入海口处的波澜,我们永远只是历史的中间者,我们不知道这条大河将向何处去,它本然的逻辑是什么,在后人眼中,我们永远是盲目的,这就是为什么,我们对历史应保持最起码的审慎,因为今天肯定的,明天就可能被否定,今天无比自豪的,明天可能就成为天大的笑话。

不同文明有自身的脉络,而了解这些,是正确认识自己的开始。
249 有用
13 没用
1453 1453 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 14条

查看更多回应(14)

1453的更多书评

推荐1453的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端