从《人间失格》看太宰治
这篇书评可能有关键情节透露
太宰真是一个天马行空、独立特行的“思想家”,让人不禁想潜入他的脑袋里把他所有的奇思妙想都读遍。看他在开头提到的幼时对天桥、地铁、床上用品的解读便知,况且这仅仅是他那妙趣横生、浪漫无比的思维殿堂里的冰山一角。
他异常聪明(从小成绩优异是佐证),高度敏感的触觉使他轻易察觉出自己与周围人的不同。正如多愁善感的人们,太宰对受到外界事物刺激的阀值也肯定要比一般人高得多。
他是这样看待愤怒的:“平常他们总是隐藏起这种动物本性,可一旦遇到某个时机,他们就会像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛,蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般。”
愤怒是人类七宗罪之一,本质上是对自己无能的痛苦。人类面对无能产生巨大痛苦而不知所措,进而转化成这种激烈的情绪宣泄,犹如凶恶残暴的猛兽,动物本性暴露无遗。
到这里我想起了太宰的一段逸事:三岛由纪夫决计要压倒太宰治气势,当一个“文学刺客”,和朋友到达餐馆时,一群崇拜者们围绕着太宰治……三岛安静地聆听他们谈话,在一个合适的间歇发起言语突袭——“太宰先生,”他唐突地说道,“我讨厌你的书。”话音一落,太宰治蓦地凝视着三岛,似有惊讶,却也没有露出难堪的神色。然后,太宰治侧过身去对身边的年轻人轻轻地、似乎自言自语地说道:“我知道他其实还是喜欢的,否则,他就不会到这里来了。“
太宰的这一句对三岛的推测真是犀利又明智恰当(当然历史上也有其他证据。个人也坚信他以往对太宰表达的反感只是傲娇罢了)。可以合理推测太宰平时发怒的情况应该是极少极少的。他聪颖理智,总能犀利看透问题本质,愤怒这种“本质上的无能”基本与他无缘。在《人间失格》里面,叶藏也仅仅有过一次愤怒,是酒席之际发现所谓死党原来一直蔑视自己,内心无比纠结痛苦,从而“心情因烧酒阴郁的醉意而变得更加阴森可怕”——“‘你自己去拿来不就得了吗?’我用平生从未有过的愤怒的声音说道。”而当他看到良子被玷污时他的反应也并不是愤怒,而是恐惧,来自于妻子的身上的、他一直万分珍视并赖以生存的品质——”信赖“。
因为害怕愤怒这种人性的丑陋,他便从来不懂拒绝他人,父亲买”狮子披头“玩具那件事将他这一本性刻画得入木三分:“一旦别人问起自己想要什么,那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行,反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。”从中我读到了无比共鸣的凄凉绝望。
后来他经过强烈的思想挣扎,重新在笔记上写上狮子舞。事后父亲却是这样描述他的:“这小子呀,当我问他的时候,他只是一个劲儿地嗤嗤笑着,默不做声,可事后却想要那狮子想得不得了。真是个奇怪的孩子呐。”
呵,嗤嗤的笑,这个外表看起来天真无邪很适合玩狮子舞的可爱孩子,在面对父亲询问“要什么”时内心经历着波澜壮阔的无尽挣扎,然而靠着纯熟精湛的演技,脸上成功地展现了毫无瑕疵的天真烂漫的嗤嗤的笑。他太过早熟,但又太晚成熟。他的青春来得太早,但又永不褪去,永恒地定格在39岁的生日。
从小就找到了这么一种”活着“的方法,一种不断地掩饰真实自我、凭借绝妙的演技扮演丑角用逗趣来维持与人的关系的方法。同时又深深恐惧某天有人跳出来拆穿他那脆弱的伪装,不免得胆战心惊。从太宰儿时那张照片,那张站在面无表情的家人中一脸毫无破绽的灿烂笑容的照片,可以看出,这个孩童自懂事起每一天都活得战战兢兢如履薄冰,他的神经就如一根脆弱绷紧的细线,不断受着外界和现实拉扯割据,有种随时都会支撑不住、随时都要断裂崩溃的感觉。
他无法理解究竟是除了他之外的每一个人类都相同地从未质疑过所做的一切,还是如同他一样掩饰着真实的自己,过着虚伪的和平生活。他对“吃饭”的理解将这一点表现得淋漓尽致。他对待自我、对待周遭都审视过于深刻,而这份深刻造成了他的压抑、沉重,和一次次想要通过自我毁灭寻求解脱。
他这样写道:“实用性的苦恼,仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼,或许这才是最为强烈的痛苦,是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。”如果人的痛苦只吃饭就能解决得了,那么人与动物就无区别了。庸人吃喝为活着,智者吃喝为果腹,就是这个道理。人生而为人,却不知道自己的人生不仅仅是活着,一旦能够活在世上就可以放弃原则,自我麻痹压抑本性来求得生存,这样的人性就是最大的折磨。
后记里面老板娘说了这样一句话:“我们所认识的阿叶,又诚实又乖巧,要是不喝酒的话,不,即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
太宰他直面自己的虚伪而活得痛苦,而其他人类一直在自我欺骗却活得快乐。神就是绝对的纯真。太宰的纯真在于即使世界的观感和他完全不同,但是他仍然苦苦坚持着自己,而并没有被世界同化变成麻木虚伪而不自知的人类。
一个真实的人,总是会容易受伤。
他异常聪明(从小成绩优异是佐证),高度敏感的触觉使他轻易察觉出自己与周围人的不同。正如多愁善感的人们,太宰对受到外界事物刺激的阀值也肯定要比一般人高得多。
他是这样看待愤怒的:“平常他们总是隐藏起这种动物本性,可一旦遇到某个时机,他们就会像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛,蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般。”
愤怒是人类七宗罪之一,本质上是对自己无能的痛苦。人类面对无能产生巨大痛苦而不知所措,进而转化成这种激烈的情绪宣泄,犹如凶恶残暴的猛兽,动物本性暴露无遗。
到这里我想起了太宰的一段逸事:三岛由纪夫决计要压倒太宰治气势,当一个“文学刺客”,和朋友到达餐馆时,一群崇拜者们围绕着太宰治……三岛安静地聆听他们谈话,在一个合适的间歇发起言语突袭——“太宰先生,”他唐突地说道,“我讨厌你的书。”话音一落,太宰治蓦地凝视着三岛,似有惊讶,却也没有露出难堪的神色。然后,太宰治侧过身去对身边的年轻人轻轻地、似乎自言自语地说道:“我知道他其实还是喜欢的,否则,他就不会到这里来了。“
太宰的这一句对三岛的推测真是犀利又明智恰当(当然历史上也有其他证据。个人也坚信他以往对太宰表达的反感只是傲娇罢了)。可以合理推测太宰平时发怒的情况应该是极少极少的。他聪颖理智,总能犀利看透问题本质,愤怒这种“本质上的无能”基本与他无缘。在《人间失格》里面,叶藏也仅仅有过一次愤怒,是酒席之际发现所谓死党原来一直蔑视自己,内心无比纠结痛苦,从而“心情因烧酒阴郁的醉意而变得更加阴森可怕”——“‘你自己去拿来不就得了吗?’我用平生从未有过的愤怒的声音说道。”而当他看到良子被玷污时他的反应也并不是愤怒,而是恐惧,来自于妻子的身上的、他一直万分珍视并赖以生存的品质——”信赖“。
因为害怕愤怒这种人性的丑陋,他便从来不懂拒绝他人,父亲买”狮子披头“玩具那件事将他这一本性刻画得入木三分:“一旦别人问起自己想要什么,那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行,反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。”从中我读到了无比共鸣的凄凉绝望。
后来他经过强烈的思想挣扎,重新在笔记上写上狮子舞。事后父亲却是这样描述他的:“这小子呀,当我问他的时候,他只是一个劲儿地嗤嗤笑着,默不做声,可事后却想要那狮子想得不得了。真是个奇怪的孩子呐。”
呵,嗤嗤的笑,这个外表看起来天真无邪很适合玩狮子舞的可爱孩子,在面对父亲询问“要什么”时内心经历着波澜壮阔的无尽挣扎,然而靠着纯熟精湛的演技,脸上成功地展现了毫无瑕疵的天真烂漫的嗤嗤的笑。他太过早熟,但又太晚成熟。他的青春来得太早,但又永不褪去,永恒地定格在39岁的生日。
从小就找到了这么一种”活着“的方法,一种不断地掩饰真实自我、凭借绝妙的演技扮演丑角用逗趣来维持与人的关系的方法。同时又深深恐惧某天有人跳出来拆穿他那脆弱的伪装,不免得胆战心惊。从太宰儿时那张照片,那张站在面无表情的家人中一脸毫无破绽的灿烂笑容的照片,可以看出,这个孩童自懂事起每一天都活得战战兢兢如履薄冰,他的神经就如一根脆弱绷紧的细线,不断受着外界和现实拉扯割据,有种随时都会支撑不住、随时都要断裂崩溃的感觉。
他无法理解究竟是除了他之外的每一个人类都相同地从未质疑过所做的一切,还是如同他一样掩饰着真实的自己,过着虚伪的和平生活。他对“吃饭”的理解将这一点表现得淋漓尽致。他对待自我、对待周遭都审视过于深刻,而这份深刻造成了他的压抑、沉重,和一次次想要通过自我毁灭寻求解脱。
他这样写道:“实用性的苦恼,仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼,或许这才是最为强烈的痛苦,是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。”如果人的痛苦只吃饭就能解决得了,那么人与动物就无区别了。庸人吃喝为活着,智者吃喝为果腹,就是这个道理。人生而为人,却不知道自己的人生不仅仅是活着,一旦能够活在世上就可以放弃原则,自我麻痹压抑本性来求得生存,这样的人性就是最大的折磨。
后记里面老板娘说了这样一句话:“我们所认识的阿叶,又诚实又乖巧,要是不喝酒的话,不,即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
太宰他直面自己的虚伪而活得痛苦,而其他人类一直在自我欺骗却活得快乐。神就是绝对的纯真。太宰的纯真在于即使世界的观感和他完全不同,但是他仍然苦苦坚持着自己,而并没有被世界同化变成麻木虚伪而不自知的人类。
一个真实的人,总是会容易受伤。