作家式的复仇

王小胖的小伙伴
2014-07-08 看过
      给我们上俄罗斯文学的L教授曾经专门用几节课给我们讲授《大师与玛格丽特》,包括拿原版同名电视剧(电影?)放映给我们看,边放他边做口译(实际上去听课的人很少,真正听的也很少),看得出来L教授非常喜欢这部小说。但课程结束时,他还是说,布尔加科夫格局和气量小了些,对自己的遭遇直到死前还耿耿于怀,甚至不惜在作品里报仇雪恨,一抒胸中块垒。
      与《大师与玛格丽特》后期修改几乎同时进行的这部《剧院情史》可以看做是与前者相比自传性质更浓的姐妹篇。布尔加科夫胸中郁积的苦闷、悲愤、不满更加展露无疑,并且又一次用他的文学家之笔进行了“复仇”。不过这一次,在抑郁的自恋中,他也没有放过自己。
本书的主人公叫马克苏多夫(影射作者自己),《河运报》社的底层小职员,工作愤懑,贫穷孤独,精神状态不佳,受到人物、场景和情绪梦魇式的感召玩命似的写了一部小说,小说写出来后遭到文学界有限的几个同行无情的嘲笑,没有杂志愿意发表。马克苏多夫心灰意冷,偷了朋友的枪准备自杀,被靡菲斯特打断,后者运用神奇的能力帮他发表了小说,并把他带进了文学界名流聚会的社交场合。在这里,名流们感兴趣的是庸俗八卦和大吃大喝,令马克苏多夫感到恶心并远离,他准备写第二部小说,可惜不知道写什么,在当代最优秀作家那里取经未遂,只看到满纸的下流趣味和莫名其妙,故转而将自己的小说改成了剧本,因此与独立剧院结下孽缘。
      本书的另一个主角伊万•瓦西里耶维奇(影射斯坦尼斯拉夫斯基),独立剧院的院长,最后才出场。在此之前,马克苏多夫在与剧院打交道过程中,见识了剧院生态圈里光怪陆离的现象和各色各式的人物,大感惊奇。这里,画廊上与莎士比亚、莫里哀等前辈比肩而立的有手捏花边帕子翘着小拇指的女演员、管舞台照明的、女装缝纫车间主任;两大掌权人物分成两派,互相不待见,互相诋毁;剧院管理层衣冠楚楚,但对待剧作家就像打发叫花子;各色人等附庸风雅,为了获得免费戏票想出各种怪招;浮夸的女演员处处以戏剧性的方式在生活中出场;德高望重的元老们拥有绝对权力尚且不满足,还要跟年轻人争角色;文学界的同仁被嫉妒之心弄得发狂。伊万•瓦西里耶维奇专制、古怪,迷信理论到了癫狂地步,执意按个人喜好篡改剧本……小说戛然而止。
      结合前言可知,马克苏多夫心灰意冷,自杀身亡,留下笔记。现实中,布尔加科夫修改《大师与玛格丽特》未竟便因家族遗传病去世,小说20多年后才第一次出版,还被作了大量删减和改动,本国内完整版本直到30多年后才出版。
      《剧院情史》讽刺世态人物,凡对剧作家冷眼相对或嘲笑挖苦的人均被描绘成漫画式的小丑,由于自传性质太浓,让人觉得布尔加科夫实在太过睚眦必报,未免小气,而且时时把自己置于受害者位置上,情绪郁积太盛,难免有失公允。以前就有人说《大师与玛格丽特》算不得什么优秀之作,讽刺挖苦报仇甚至拯救都显得相当自恋,导致主题偏狭,并因此断定布尔加科夫如果执掌大权,也会用别人加之于其身的暴力压制同行。这个看法未必不对,但也太过极端,无论《大师与玛格丽特》是出于什么心态写就的,但它的客观结果很明显,它可以被无限解读,而不是限于作者自唱赞歌。《剧院情史》虽然不及前者宏大深刻,但跳出当“自传”看的限制,还是能体会出很多不同的东西。
      布尔加科夫讽刺别人时,也在反省自己。前言里戏谑地提到“马克苏多夫的笔记乃是他幻想之果,源于他无际的幻想。他患有一种名声不雅的病——忧郁症”,这可以看做是布尔加科夫在自己打脸让嘲笑他的人难堪,反正你们觉得我是神经病,那就是神经病好了,也自然可以当做作者自己的羞愧,因为接下来就有“那句题词有点儿拿腔拿调”,这句题词是:与此有缘者无妨一读,的确太过矫情。靡菲斯特拜访马克苏多夫时,曾问过他哪个大学毕业,他明明读完了大学的两个系,却撒谎说毕业于教区小学,被前者嘲笑“只读完教区小学,却天天刮脸,而且横躺在地板上,紧挨着煤油炉子。您呀,是个不大好伺候的人!”马克苏多夫想自杀时,去偷了朋友的枪,陷朋友于不义,这对于知识分子来说可是有辱斯文的事。
      说到知识分子,这是比较有启发意义的。很多知识分子有一个通病是清高自许,看不来现实生活,自以为存在一个完美世界,而自己就是它在道德和艺术上的代言人,他们乐于为此受难。但是,且不说根本没有什么完美世界,即使有,以他们的才华和道德是否就足以拥有一张通行证呢?事实上,很多知识分子的才华也远远没有高到有能力蔑视世俗的地步,他们往往也没有将理想坚持到最后,很多的受难是不必要且伤害自己创作环境的。他们也意识到这一点,所以会纠结会迷茫,一时自信,一时自卑。马克苏多夫何尝不是如此,布尔加科夫又何尝不是如此。
      但是,并不能缺知识分子,没有知识分子,世间就少了情怀,即使他们纠结、自恋,有时候自我、幼稚得可笑,但正是这一点羞耻心、自尊心,不至于让人心滑向更罪恶的深渊。
      即使是复仇,也不过是作家式的复仇,写了一本小说而已。
2 有用
2 没用
剧院情史 剧院情史 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

剧院情史的更多书评

推荐剧院情史的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端