由三角造就的午后时光

金起伏
2014-07-01 看过
  午后,温暖明亮的室内(不是阳台是考虑到室内更加有利于发挥音响的效果),小泽征尔与村上春树两位闲适的隔着茶几成60°角坐着,茶几上有新鲜瓜果的清香,也有他们各自喜欢的茶品和补充体力的糕点。
  而另一位永远在场的第三者——悠扬的乐曲——开始回荡在房间的每个角落,从始至终伴随着村上和小泽的对谈。
  以上就是名为《与小泽征尔共度的午后音乐时光》的场景还原,凝固起来多么像19世纪西方田园画派的一幅名画,宁静而美好。
  
  通过本书的阅读,不难发现名为《与小泽征尔共度的午后音乐时光》的这本跨界对谈录,村上在其中起着话题引发者的作用,小泽则作为话题的中心和展开者存在,而他们谈及的对象——古典音乐及相关的人与事——更是六次对谈的共同之处和联结所在。
  所以,本书的最佳阅读方式,是事先做好功课,将两人对谈中涉及的曲目按图索骥般的一一找出并列好,然后在对应的音乐声中,品读两人的对谈,拼凑两人的身影。如此,双重享受并且事半功倍。
  
  村上春树:伪·古典音乐“玩票性质的门外汉”
  因为对谈的主角一是小泽征尔,二是古典音乐界,村上便大大收敛了自己的个人风格,同时做了很多关于话题的功课,尽量中规中矩的(在此指放弃了自由发挥的一面而围绕在“古典音乐”主题上)开始谈话,基本没有抒情和无关的议论,表达也是集中而简练。
  尽管自称是古典音乐“玩票性质的门外汉”,熟悉村上的读者都不会被他的自谦之词所蒙骗。在他的小说中,经常性的出现古典音乐的痕迹,他也觉得自己的小说之所以成功,完全得益于边听音乐边写作,并从中得到启发:好小说要有韵律感、节奏感,就像好音乐一样。
  而在与小泽的有限对谈之中,处处散见他对于古典音乐的细致了解与灵光闪现。连小泽征尔也在后记中称赞村上“远远超出一般爱好者的范畴”,“不局限于音乐,关于细节、历史和音乐家的知识都丰富的惊人”。
  如此,本次对谈将是可以开展并且推动向前的。虽说是闲谈或者浅谈,如若真的要小泽对着一个全然不知古典音乐为何物的牛弹琴,互动的谈话将失去可能性,能不能变成单方面的讲授也得看小泽的心情而定。“话不投机半句多”在艺术界人士身上表现的尤为明显。
  “专家与业余人士、创作者与欣赏者之间,其实隔着一道高墙。”能和小泽进行良好互动的村上也承认这一客观而令人沮丧的论断:我们无法假装自己听得懂古典音乐。
  幸好,他接着提出了一个最有可能的解决方案:“最重要的是找出一条越过这道墙的路。”“不论面对何种形式,只要双方有自然的共鸣,就一定能找出这条联系彼此的路。”
  正是出于此种初衷,才促成了这本书的出生。这是村上特有的能力所在。在另一本对谈录式的作品《村上春树,去见河合隼雄》中,村上就展现了他和不同领域的人开展沟通的本领:他总能找到共鸣,然后找出那条联系彼此的路。
  谈音乐和谈人生的比例,村上和小泽也很好的达成了默契。在第一次中场休息的时候,小泽就表达了希望“尽量将对话整理成唱片迷读来索然无味的文章”这一要求,村上充分尊重并欣然应允,整本对谈录的基调就此奠定:主要谈音乐,在中场休息的时候顺带谈谈人生。
  

  小泽征尔:闻名业界的指挥家并不是不食人间烟火
  作为一个古典音乐真正的门外汉,很长一段时间,我都以为指挥以及钢琴、小提琴等音乐家不断的演奏同一首交响乐的区别仅仅在于技巧的高低和状态的好坏。
  后来,在看《交响情人梦》的时候,隐约知道他们所做的绝不是单纯的照谱挥棒或者照谱拉弦,他们的每一次演奏都是在试图表达自己的理解。
  这一次,通过小泽之口,才真正明白指挥家希望通过音乐来构建他们美学、理念、甚至人生的一体观,并且热切的传达给听众。
  小泽可说是成神多年,古典音乐又多少有点孤高和寡,使得他的形象有一种远离俗世的陌生感。除了在数量不多的音乐节指挥席上看到他律动的身影,我们很难在音乐之外,知晓他的故事和内心想法。
  而且,有音乐替他发声,小泽在其他时候更多是静默如迷的状态。
  小泽的静默和顾虑是都对普通听众而言的,那些唱片迷关注的是收集唱片以为炫耀,而不是音乐的内容。因此,小泽甚至对在指挥席之外的地方谈及音乐产生了厌恶之情(当然,也应该考虑到当时他身体的原因)。
  而村上的出现,定位和时机都很巧。由于身体的原因,当时的小泽需要一些不怎么累人的消遣和转移。村上刚好并不是真正的古典音乐界人士,但也绝非伪乐迷,他有一定的鉴赏能力,介于同事和牛之间,关键是还很会引导话题并让人信任。
  联系六次对谈,不安发现存在是一种明显的发展过程。
  一开始的小泽,谈话具有很大的自我限制性,他用音乐之外的路径如语言来表达自我的能动性并不是那么高,问答的痕迹很明显。随着谈话的深入和对村上的信任,小泽才慢慢由单纯的对音乐本身的技术性的评论发展到对相关人和事的点评,再到后来回忆自己的人生、触及自己的感情,最后甚至邀请村上参与一段时间的生活和工作。
  如第一次的对谈,就是村上有准备而小泽也认可的命题交流:关于贝多芬的《第三钢琴协奏曲》。
  随着话题的展开,小泽对于古典音乐界的几位人物进行了极其简练而准确的画像:古尔德的在演奏上的自信与自由,时常掌握着主导权;卡拉扬德国式的严谨;兰尼拥有协调乐团的强大能力;而小泽自身,喜欢指挥德国式的乐曲以及乐团,钟情马勒。
  又因为村上早早(p32)提出“对指挥家而言,乐团不就相当于作家的文体?”的这一假设,使得我们更容易理解“指挥家都在做什么”这一问题。
  此后,随着对谈的日益深入,村上和小泽也渐入佳境。他们会谈及专业知识如圆号的换气处理,管弦乐团的流动性和音乐家自发性的“对话”,音乐厅改造对于音效的影响;也会在第三次对谈中集中回忆60年代的生活:初到时籍籍无名、暗自准备所有人的功课、按照唱片公司的要求录制音乐、慢慢可以自由选择作品演奏,回答“一个原本寂寂无名的青年,为何能有如此的成就?”这一问题;还花了整整一次谈话都在说小泽衷情的古斯塔夫·马勒,顺便再中场休息的时候透露了喜欢听爵士乐和蓝调的日常。
  第五次对谈有别于前四次,这一次的对象时歌剧,又因为环境所限,无法音画和谈话同步。也正因为如此,本次对谈较之前三次意外的更为发散和生动:关于歌剧的专业内容减少,趣闻轶事倒是有不少,多少满足了大家对于名人的窥私欲。
  《在瑞士小镇》单独为一节,这一节的插入对于整体而言比较唐突。不是对谈,而是村上作为一个特别来宾,以旁观的角度记录了小泽主持的为年轻弦乐器演奏者举办的讲座,“亲眼看看我们都在做什么”,“欣赏音乐的角度会有所改变”。
  但这一节对于丰满小泽这一人物却是非常重要:在指挥家之外,小泽同样是一位倾尽心力、几近无偿地培养年轻音乐家的教育者。
  紧着着的第六次对谈,也就是最后一次对谈,发生在类似于瑞士讲座的汇报演出之后。村上引导着小泽集中阐述了自己的教育者的一面。
  至此,通过小泽自己的言说,再与村上之词合二为一,小泽征尔的立体形象就跃然纸上:即是世人承认的传奇指挥家,更是受人敬仰的音乐教育家。
  
  古典音乐:永远在场的第三者
  想起豆瓣上曾经一篇上了首页的文章,大意是:当你想死的时候,就听古典音乐,并列出了一个推荐曲目表。其结果是根本停不下来,那还有空寻思死呢?这是音乐永远在场的一个例证。
  村上和小泽的对谈,是从音乐到人生。而另一条路也是走得通的,即从人生到音乐。
  因为,所谓的“专家与业余人士、创作者与欣赏者之间,其实隔着一道高墙。”这一判断,也可以推广为人与人之间、人与事之间,都隔着一道高墙:我们无法假装懂得他人和他人的人生。
  同样,最重要的仍是找出一条越过这道墙的路。“不论面对何种形式,只要双方有自然的共鸣,就一定能找出这条联系彼此的路。”
  音乐就是路径之一。古典音乐因其拥有充沛的、层次丰富的感情,更是上上之选。
  需要振奋精神时听贝多芬,需要安静养神时听德彪西或者舒伯特,需要欢乐气氛时听门德尔松……
  当我听什么时,我就是什么。
  
  最后,本书若有遗憾之处,就是日本的decca公司为了配合本书的发行,于日本发行了一套3CD装的唱片,收录了书中谈及的曲目和版本,可惜,中文引进时没有配套。有心人可以按图索骥,出份资源。
21 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 14条

查看更多回应(14)

与小泽征尔共度的午后音乐时光的更多书评

推荐与小泽征尔共度的午后音乐时光的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端