马尔克斯的玩笑
“一生一世。”
合上《霍乱时期的爱情》这本书时,我仿佛看到马尔克斯在角落里偷笑。
两年前读完这本书,就觉得有哪里不对。再读一次,彻底感觉被马尔克斯耍了——这本所谓的“爱情的百科全书”,哪里是在写爱情呀。
一个叫佛洛伦蒂诺•阿里萨的文艺青年,看上了一个叫费尔明娜•达萨的未成年少女。后来通过写情书,他们开始搞地下恋,甚至谋划结婚。然而达萨的父亲却希望自己的女儿能嫁一个高富帅,为了拆散他们,他带着女儿出门远行。
旅途中,两个人依然通信不断。但这种一直以来只靠信件维持的感情,跟网恋一样容易见光死。“上帝呀,这个可怜的人”,这是达萨与阿里萨重逢时的唯一感想。她吓了一大跳,惊慌自问怎么会看上这么一个寒碜的家伙。然后她挥了挥手,就把他从自己的生活中抹掉了,嫁给了海归医生乌尔比诺。
被嫌弃之后,阿里萨用了长达半个多世纪的时间逆袭为航运公司董事长。在达萨成为寡妇的那一天,他再次表白:“这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”
他们终于睡到了一起时,阿里萨说:“我为你保留了童真。”尽管他在51年里,用25个本子记录了622个与他有着“较长恋情”的女人,寡妇,人妻,萝莉他都睡过,甚至还有一个14岁的萌妹子因为他而死。至于那无数次的短暂艳遇,“甚至都不值得他怜悯地提上一笔。”
所以,即使马尔克斯给了男女主一个琼瑶剧般的结尾,也让人感觉不到浪漫。这并非达萨女儿所认为的“老年人还谈爱情,简直是卑鄙。”而是因为,书里的人简直都像生活在中国的论坛直播贴里——白富美抛弃屌丝嫁了高帅富,屌丝逆袭成功后终于抱得美人归。
被许多人津津乐道的半个多世纪的等待,怎么看都像是一场“吃着碗里看着锅里”的阴险猎捕计划。踩过622朵浮云,阿里萨终于吃到了梦寐以求的终极猎物。
女主达萨,和医生那被全城人公认的、荣耀的幸福婚姻背后,也是一片荒芜。看上去完美的丈夫,是不忠的伴侣。而她对自己的丈夫的感情,用《月亮与六便士》里那段经典选段来概括最合适不过:她对自己的丈夫的感情实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。
所以也难怪,当陷入老年孤独的她终于奔向浪荡子阿里萨的怀抱时,却“很难分清自己是出于同情还是爱情。”
因此,在我看来,这本以爱情冠名的书分明是马尔克斯开的一个玩笑。他要说的其实是:不管你拥有什么,我们生来就是孤独。
(本文刊登于《明周刊》6月专栏,未经许可请勿转载)
合上《霍乱时期的爱情》这本书时,我仿佛看到马尔克斯在角落里偷笑。
两年前读完这本书,就觉得有哪里不对。再读一次,彻底感觉被马尔克斯耍了——这本所谓的“爱情的百科全书”,哪里是在写爱情呀。
一个叫佛洛伦蒂诺•阿里萨的文艺青年,看上了一个叫费尔明娜•达萨的未成年少女。后来通过写情书,他们开始搞地下恋,甚至谋划结婚。然而达萨的父亲却希望自己的女儿能嫁一个高富帅,为了拆散他们,他带着女儿出门远行。
旅途中,两个人依然通信不断。但这种一直以来只靠信件维持的感情,跟网恋一样容易见光死。“上帝呀,这个可怜的人”,这是达萨与阿里萨重逢时的唯一感想。她吓了一大跳,惊慌自问怎么会看上这么一个寒碜的家伙。然后她挥了挥手,就把他从自己的生活中抹掉了,嫁给了海归医生乌尔比诺。
被嫌弃之后,阿里萨用了长达半个多世纪的时间逆袭为航运公司董事长。在达萨成为寡妇的那一天,他再次表白:“这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”
他们终于睡到了一起时,阿里萨说:“我为你保留了童真。”尽管他在51年里,用25个本子记录了622个与他有着“较长恋情”的女人,寡妇,人妻,萝莉他都睡过,甚至还有一个14岁的萌妹子因为他而死。至于那无数次的短暂艳遇,“甚至都不值得他怜悯地提上一笔。”
所以,即使马尔克斯给了男女主一个琼瑶剧般的结尾,也让人感觉不到浪漫。这并非达萨女儿所认为的“老年人还谈爱情,简直是卑鄙。”而是因为,书里的人简直都像生活在中国的论坛直播贴里——白富美抛弃屌丝嫁了高帅富,屌丝逆袭成功后终于抱得美人归。
被许多人津津乐道的半个多世纪的等待,怎么看都像是一场“吃着碗里看着锅里”的阴险猎捕计划。踩过622朵浮云,阿里萨终于吃到了梦寐以求的终极猎物。
女主达萨,和医生那被全城人公认的、荣耀的幸福婚姻背后,也是一片荒芜。看上去完美的丈夫,是不忠的伴侣。而她对自己的丈夫的感情,用《月亮与六便士》里那段经典选段来概括最合适不过:她对自己的丈夫的感情实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已。
所以也难怪,当陷入老年孤独的她终于奔向浪荡子阿里萨的怀抱时,却“很难分清自己是出于同情还是爱情。”
因此,在我看来,这本以爱情冠名的书分明是马尔克斯开的一个玩笑。他要说的其实是:不管你拥有什么,我们生来就是孤独。
(本文刊登于《明周刊》6月专栏,未经许可请勿转载)
有关键情节透露