为什么一定要犹豫

  关于库雷西的《整日午夜》，我见过最学术化的评论来自《无谓的“畏”》（ 林中道， 《文学评论》，2011年第三卷，香港暮友出版社）。这篇评论引用海德格尔的理论，这样评价出现在这本短篇小说集里形形色色的主角和他们的生活：
  “此在沉沦于众人，错把众人本身当自己本身，津津乐道地自以为过着真实而具体的生活。陡然之间，畏袭来。
  库雷西笔下的人物，都会在陡然之间，发现原来自己过的并不是真正自己的生活。但这种畏，只是突然让无这道地平线展示出来，本真的选择只来得及露出一个意思，于是主角们震惊之余，又在各种款式的非本真的众人生活之间煞有介事的开始选择。他们抛弃掉很多，承受各种巨大或者鸡零狗碎的痛苦，重新进入另一种非本真的众人的生活。”
  这个评论很长，大体的意思是：人们总会在突然某个瞬间，停下惯性的脚步，然后发现自己一直过着的，并非真正属于自己的生活。而这种生活，在那一瞬间，暴露出毫无意义的本质，从而显得琐碎而突兀。断了线的珠子，相对原来的项链而言，总是突兀得让人眼睛生痛的。但畏只来得及让人突然意识到生活的不本真，而不能让人真正做出一个决断。因为惊慌失措，所以主人公会迅疾的寻找另外一条可以将珠子重新串好的绳子。生活在重新串联之后，依旧还是一个精美的装饰，也仅仅只是装饰。
  我基本赞同这个评论关于主人公两种生活（选择前后）性质的判断。但，我完全不赞同他那种显得洞察而又悲悯的姿态。有时候，选择非本真生活，难道不也是一种自由么？实际上，那些主人公们一个个都极其敏感。你很难说，他们在大部分时间都被自己欺骗。他们的生活，经常会露出让他们狐疑的破绽来。但他们不为己甚，他们一边猜疑，一边紧紧的抓住自己的选择，不惜忍受痛苦和制造欢乐。里头若干的主人公或许也读海德格尔，但理论对于他们而言，只偶尔是上手工具，大多数时候，只是一种纯然的物。本真的生活，实际上在海德格尔的阐述里，也左支右拙，怎么能以此苛求他们呢？
  在这本短篇小说集里头，充满了各种迷人的句子，但最露骨的一句来自其中的《四把蓝色的椅子》：（p56）这篇小说里的主人公是小说集里所有主人公中最没有选择的两个。没有选择之时，破绽就会特别露骨而且无所遮蔽。两个男女准备同居在一块，筹备好好的营造他们的同居之所。而且还准备邀请一个朋友来做客。他们准备买四把蓝色的椅子，在想象中，一堆爱侣去买四把椅子，将自己的居所打扮得有味道，这该是一件多么欢乐而浪漫的事情啊。开头的确是这样，他们嬉闹着去买椅子。但他们乐极忘形，以为能徒手将四把椅子搬回家，结果是各种疲惫和尴尬。让我们重新看一遍这个迷人又露骨的句子：“可能你正在恋爱，但能否将四把椅子一并搬回家却是另外一回事。”原来，生活的各种细节，会突然逸出主题之外的。各种粗糙的细节，并不是一串就柔顺回环的珠子。他们回到了家，他们开始怀疑。然而，我相信，在那个朋友来临之后，欢乐的主题将重新笼罩一切。
  相似的例子还可以见《徒劳》，一个努力想做名作家的女教师，在写作梦濒临破灭之时，好好的洗了一个澡，她想到：也许她的写作梦一直只是着魔或者入迷，她明白人们会对美好的事物入迷的。最后，她想，一段时间过后，也许会有新事物出现的。而《雨伞》里的罗杰，在喝前妻吵架之后，狼狈的暴露在雨夜之中。“外面一片漆黑，罗杰开始走出去，穿过格林公园，他浑身湿透，但还是继续往前走”。
  这些，并不是某种傻子自娱娱人的乐呵。他们经过了选择，哪怕摆在他们面前的选项，都是“非本真的”。预先设置某种存在被遮蔽的状态，在我看来，多少有点唬人的意味。朱熹老夫子讲格物穷理。这个物，并非是外在于我们的客观之物。海德格尔试图用上手状态来黏合此此在与物的缝隙，但格物的格，训为“至，来”， 格物穷理，也常说为即物穷理。实际就是一种黏合。本真，或许真不是预先设定的，反而是在投身而入之间产生的。哪怕，你最开始投入的，只是一场虚假，但虚假之中，或许依旧能造出真来。
  看这本小说集经常会感到尴尬。因为主人公老是在两种选择之中游移。对两种选择的比较无处不在，但怎么比较实际也比较不出一个真假好坏来。有时候，我们不是不明白自己选择的是什么，但大多数时候，我们真不知道自己为什么作出这样的选择。本真，或者非本真，的确不是一个很好的选择依据。
  我的好奇在于：没有依据，我们就一定需要犹豫么？