我怀念大地胜过一切

   苇岸在1988年1月11日的一则日记中写道，冬天的门窗紧闭。方方正正的阳光斜切进屋里，仿佛一块玻璃没入静水中，也可以想象是白昼伸进来的一只手，拉你离开晦暗的环境。这感觉，就像是永远停留在一个令人怀念的年代，充满诗意。我很喜欢苇岸的文风，像刚收割下来的庄稼，也像被犁铧翻开的泥土，带着大自然的洁净。他像一个预言家，早早料定我们会失去真挚，迷失在工业化的快捷和电子化的阻隔中，与此同时大地失去了野兔，庭院失去了麻雀，我们在水泥森林里走来走去，怀揣一颗空荡荡的心。

   苇岸的文字非常平实，冲淡，富有哲学含义；明快，像甘美的泉水；最重要的是，它一点都不造作，很符合我的脾性。读苇岸让人更加亲近大地，但这种“亲近”没有迫切感，不带有“理想主义”的煽动性。它不是叫你快，反之，他叫你放慢。也许正是这个原因，我不大喜欢和别人谈苇岸，我怕背上“老旧”和“落伍”的声名，乃至一堆伴随嘲笑的指责。实际上，在我过往的时光中，我早已备受嘲弄，皆因为我企图放慢节律，与这个时代背道而驰。

   苇岸极其详尽的描写他看到的一切，其描写的忠实程度有时候直接反应在时间这个矢量上。他甚至以一个固定的地点为“支点”，以此架起相机朝同一个方向，同一片风景按下快门，随着季节的变化而持续下去。在这个“支点”上，他架起了对世界的观察方法，同时也勾勒出了一个生命的时间轨迹。他写庄稼地、象鼻虫、麻雀、喜鹊、野兔、鹞子、野火、乃至一头驴，就像是一个在村庄里生活了一辈子的人，他对自己世界的一切都了如指掌。他知道太阳几点升起，几点落山，时间的节点对于有些人来说只是生命的一个标记，但对另一部分人来说却是爱的刻痕。

　　　苇岸对自然的忠实的描写还体现在他的朴实上，太朴实了，直逼文字和人性的本真，把所有扭捏、虚伪、装饰和矫情都剔除掉了，甚至连那么一点浪漫情调也剔除在外。他的文字有一种不假辞藻修饰的美，像秋天田间剧烈开放的野花，随风招摇，遍地吐芬，掩饰不住。他这样写晚暮，从太阳降落到满天星斗，也是晚霞由绚烂到褪尽的细微变化过程。这是一个令人感叹的过程，它很像一个人，在世事里有浪漫、热情、到务实、冷漠的一生（《大地上的事情》五十六）。这句子像一粒粒砸在纸上的粮食，有着散文的衣裳，却有诗歌的躯体和哲学的灵魂。可以这样说，苇岸式的恬然除了美之外，还包含智慧，智慧意味着犀利，就像刀剑意味着杀伐，是不容回避的；
　　　
　　　苇岸有一双自然的眼睛，他从不自命为自然的主宰，而是看穿了人类自身的虚伪性。人类评价坏人，往往冠以动物之名，视之为禽兽，如捕捉鸟儿的时候，用一只“笼鸟”为诱饵，骗大量野鸟入网，反过来污蔑笼鸟的“鸟品”，苇岸却说人类制造的任何词语，都仅在它自己身上适用。
　　　
　　　他曾借诗人海子的一句话说，我恨东方诗人的文人气质，他们把一切都变成趣味。时常有人将文人与作家等同，实则我对此绝不认同。所谓“文人”是一个充满中国意味的词，它和琴棋书画有关，和文玩诗词有关，总之和趣味消遣有关，在这里趣味是“玩物”的代名词。我所理解的作家，他们和大地有关，和思辨有关，也和粮食有关，也许他们也写男女之情，但那属于贝多芬的“非如此不可”，而非第一万零一次重复风花雪月。也许正因为此，他喜欢梭罗，喜欢惠特曼，喜欢托尔斯泰，也喜欢安徒生，却不喜欢以诗意为名的寻章摘句者们。
　　　
　　　我所理解的生活是可以牵着一个人的手在庄稼地的田埂上走，跟她谈论诗歌或者月亮（以及任何没有浪漫色彩的家常话，而不厌倦）；或者，摘几束沟渠里的不知名野花，插在家里的坛坛罐罐里（而不矫情）。此外，如果还可以奢侈一点，我想写点诗什么的（或者画几笔画）。事实上，这会遭到大多数人的嘲笑，乃至最严厉的斥责。在一个强调快的时代，谈论“慢”不但悖逆而且可耻。人们早已忽略时间的意义，消灭了本真与永恒。这一切，早早被作为诗人的苇岸所言中。但是，我觉得还应该有人不同，我不会做一粒“微时代”乃至一个“伪时代”的自由尘埃，我愿做一粒粮食，因为我怀念大地胜过一切。



刊载于2014年6月11日《江南时报》B04版