“我需要过一种更为真实的生活”
文学能否改变人们的生活……不可能这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到我们自己的匮乏，还有生活中那些削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。
雷蒙德.卡佛
1、两个喜欢的作家
私下里偏好短篇小说，简洁，干净，有限的空间、时间里纠结与冲突的碰撞，如同电影，并不需要事无巨细说地明白。好的电影与好的小说，或者说与你相应的电影与小说，必定留有余白，让你之后反复地回味、斟酌、沉浸其中。
我都不知道为何那么喜欢卡佛。他人评论卡佛“错位叙事与时间留白”：有种突然被抛入一个未曾警告过我们，通常也是掐头去尾的事件中的感觉。
卡佛的故事，没有察觉忽然结束了。回头去看，找不出明显得蛛丝马迹。生活是一条线，卡佛截取了其中一个特写，抛了出来，就像定格在某一点的照片。喜欢一个作家，没有太多理由，有时候，就像是食物，你的胃接受了它，就是如此。
我看卡佛的小说，如同隔衣搔痒，不明所以然，却也舒服。虽然舒服，卡佛笔下的人，如同雾中行走，永远站在我的一丈之外。他的文字是平静中蕴含失重的迷惑，看着那些熟悉的背影，你知道永远不会真正地理解这些人。
不知道是否男女有别？当我阅读门罗的小说，嗅得到潜变的气息。初次阅读时，直觉地喜欢一段文字，当时并非透彻地理解。或许就在第二天清晨，刷牙的当口，“AHA”忽然明白了门罗为什么要写这样的文字了。
门罗允许我再走近一步。
2、女性的细腻与敏感
手里拿着一个苹果，一本书，忍不住放在鼻子边闻闻。许多的记忆，因为气味而被留了下来，鲜活地留在记忆里。夏天草坪刚割过新鲜地蓬发着汁液青草的气息，初冬时分，风带来一丝桂花的甜香，又匆匆转身离去，就像是美人点了你的唇，不复踪迹。
人的身体也有气味。睡在你边上的人，大片背后的肌肤，我闻得到烟草挽留的香味，有时像松树的沉沉的气息。可是他从不抽烟，也未在树林里流连，我不知道，这气息是否真的只予我存在，也或许，那是我选择记忆的方式。
多种感官的揉和，就像《逃离》中西尔维娅直觉得卡拉这阵大笑，像股嬉闹的溪流，贯穿了她的全身。
门罗写到：她现在想起，太阳如何从他们背后升起，她又是怎样谛视克拉克搁在方向盘上的那双手和他两只能干的前臂上的黑毛，怎样闻到卡车里面的那股气味——混合着汽车、金属、工具与马厩的气味，秋天早晨的凉风从卡车生锈的缝隙间吹进来。
视觉、触觉、嗅觉、感受统统都有了，真心的好。但门罗写的最好的，是女性细腻敏锐的感受，《逃离》中卡拉逃离，又回到克拉克身边，隐隐知道心爱的宠物—白色山羊弗洛拉被克拉克宰了。
“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。”
又比如朱丽叶去找捕虾子的埃里克，他逼近她，通体上下都给抚摸遍了。门罗这样描述朱丽叶的感觉：只感到全身沉浸在轻松当中，都快乐得不知怎么才好了。这是多么的令人惊讶呀。但又跟失望气馁的感觉是何等的相似呀。
3、推开那扇纱门
戏剧是冲突的艺术，李安认为，电影或许某种程度上说，是更大的真实，经由冲突，文明状态下表面的东西剥落，内在的潜意识的东西出来了。
我听到的一种说法：<播弄> 用力过猛，戏剧性太过强烈。在莎剧里，双生子经常是误会与灾难的起因。
《播弄》讲的是若冰看戏剧遗失了钱包，由是与丹尼洛相逢，度过了美好的一晚。他们相约若是初心依旧，一年后再会。遵循约定，若冰去了丹尼洛的店铺。隔着纱门，“他”不耐烦看了她一眼，沉默不语，“啪”不耐烦摔上了门。
时间过去了很多年，若冰照顾多年残疾的姐姐走了，若冰孓然一身直到白发苍苍，在医院里遇见临死的“他”。他是亚历山大，丹尼洛的双胞胎弟弟，丹尼洛一直与聋哑兄弟生活，直至过世。
门罗写到：时至今日，她仍然是但愿自己没有错过那个机会。她绝对不想在自己的心里给命运的播弄空出半点感激的位置。不过，想清楚之后她倒是会很高兴自己能有机会发现个中玄机的。也就是说，至少是——发现一切其实都并未受到触动，就在粗暴地干涉即将到来之际。它使你非常气愤，但是还是会感受到远处传来的温暖，而且丝毫不会有羞愧之感。
夜晚初读，只觉得好，隐隐触动心里，感慨命运的戏剧性。早上洗漱时，忽然明白了若冰的感慨。命运地播弄，让她知道了错失了命中注定重要的感情，最初心情必然是震惊、失落、感到无比的遗憾与残酷，但在粗暴的残酷里，知道丹尼洛心里有她，从而涌起的一丝温暖与安慰。
在我的真实生活里，我与若冰一样，面对喜欢的人，站在门外欣赏，而不敢迈前一步。命运的播弄，九年前心动的男子再次出现在我的生命里，一如往昔，平淡如水，没有谁先说出那一句话。
若冰站在纱门外，没有推开那扇门，转身走了。我总是想：呆在原地也是痛苦，为何不上前一步推开纱门呢？犹豫是痛苦，求证是痛苦，与其在白发苍苍时遗憾，不如此刻推开那扇纱门！至少，对命运而言，我努力了，我做了我所能做的。
若冰与丹尼洛相逢时，穿了一条下摆蓬松的鳄梨绿抛光布裙子。离别时，丹尼洛说：你仍然得穿你的绿裙子。小说的结尾，门罗写到：如果她在这件事上未能成功，那必定是因为绿裙子的关系。由于洗衣店的那个女人那个生病的孩子，她穿错了一条绿裙子。
我的故事的结尾呢？我推开了纱门，纱门里确实是我喜欢的叶先生，我走出纱门，心神恍惚在台阶上摔了个踉跄。两个人七十九岁的久别重逢，原来只是一个人的意义。“我爱你，你不爱我，唯有你不爱我是我安心离开的借口。”
4、发生的方式
我想让读者感受到的惊人之处，不是“发生了什么”，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。
爱丽丝.门罗
我喜欢一本书的方式，会囤买好几本，送给适合它气质的朋友们。我把《逃离》毫无例外地送给了女友们。
有时，白杨树叶在某一个夜晚的风里悉数凋谢了，有时，水池里剩下的莲花是在某一天清晨忽然盛开了。有时，她决心与他在一起，是他在过马路时牵了她的手。有时，她终于决绝地离开，或许只是架子上永远揉皱的毛巾。
这是我们看到的世界，在这个世界之前，有多少条隐性的藤蔓？女性天生的敏感与细腻，可以捕捉到门罗故事中的转变，一层一层潜伏在哪里。
《逃离》中的八个故事，最喜欢《激情》。
故事以回忆开篇，格雷斯多年以后，从澳大利亚重回渥太华峡谷寻找特拉弗斯家的别墅。(发生了什么故事?)
那年夏天，格雷斯在旅馆里当招待，特拉弗斯家的莫里爱上了她。莫里相信，格雷斯在思想与心灵上既成熟又有独立见解，把她的贫穷视为一圈思想性的浪漫光环。
格雷斯的母亲在她三岁去世了，父亲走了，她是由年迈的舅公舅婆养大。当时格雷斯二十岁，把义务教育能免费提供的东西全部学到手，在回去接管舅公编藤椅的手工活之前的夏季，她去了伯莱瀑布当女招待。
（读《激情》，我忍不住直觉地猜测、疑问就像缠绕的藤蔓，与故事本身纠缠在一起。比如读到格雷斯回忆特拉弗斯家人，“格雷琴大约二十八九岁，已经结婚有了孩子，莫里二十一岁，正要上大学的最后一年。还有尼尔，三十五六吧。”我敏感地觉得尼尔与格雷斯会有故事。“三十五六吧”，这个带着不确定的口吻，与之前平静准确的信息，是一个对比。这句话，读出声来，想要发生故事的气息更浓郁了。）
莫里把格雷斯带回家，格雷斯一下子喜欢上了特拉弗斯太太。从早晨清理完餐厅到摆设晚餐桌子之间，格雷斯有几个小时的休息。特拉弗斯太太开车把格雷斯接回家，她让格雷斯独自呆在宽大、凉爽的起居室里，那里摆着永远有凹痕的沙发和好几个塞得满满的书架。
（梅维斯是尼尔黑瘦而刻薄的妻子，连她也上台了，尼尔迟迟未曾露面。尼尔一定与格雷斯会发生什么？可是特拉弗斯太太近乎母亲与知己的角色，这样的亲密关系会走向奔溃吗？）
一来二去没过多久，莫里与格雷斯谈起了结婚。特拉弗斯太太对格雷斯说，“莫里是个有纯金品质的人”，三个孩子，她最不担心的是格雷琴，因为女人总是有内在的力量能让自己活下去。尼尔非常聪明，深沉——“深不可测的海底洞穴”，特拉弗斯太太最为尼尔担心。
“深不可测的海底洞穴”语出18世纪英国著名墓畔诗人托马斯.格雷。
世界上多少晶莹皎洁的珠宝，
埋在幽暗而深不可测的海底；
世界上多少花吐艳而无人知晓，
把芳香白白地散发给荒凉的空气。
卞之琳 译
感恩节到了，格雷斯的脚底被割裂，尼尔大夫包扎格雷斯的脚，开车送她去医院打针。“他的手很稳，一点不像喝酒的样子，他的眼神也一点儿不像。”莫里赶到了候诊室，尼尔与格雷斯从后门溜走了，顺着七号公路一直飞，“风灌满了她的眼睛—并不疯狂，反而奇迹似的十分安详。”
尼尔和格雷斯逃离了家庭，做了什么呢？尼尔去找酒吧买酒，相反上了往北去的路，尼尔教格雷斯开车，又去了私酒贩子买威士忌。困乏，在公园边停车打盹。夜渐渐凉了，尼尔怎么也叫不醒，格雷斯慢腾腾把车开回了住所，尼尔醒了。
尼尔与格雷斯有两次的亲密接触。“尼尔握起她那只没拿可乐的手，将掌心压在自己的嘴唇上，舔了舔然后又松开了。格雷斯感觉他的舌头一百次、几百次地在她全身皮肤上移动，在那里跳着祈求之舞”。最后分别的时候，“尼尔只是抱住了她，拥在双臂里——抱得那么紧，那么持久，转换着压紧她的部位，似乎只有两只胳膊已经不够用了”。
第二天格雷斯听说那场事故：汽车半路上撞了桥墩，对直了撞上去，车全毁了而且全烧了，只好根据牙齿档案辨认死者。格雷斯的胳膊一下子疼起来，挨了猛击似的，盘子几乎失去了平衡。
尼尔死了，这样的交通事故，所有人认为酗酒真是件可怕的事情。我以为故事的走向，两人相爱不惜伤害家庭，家庭土崩瓦解，格雷斯不得不伤心离去。门罗果然跳出了我们的猜测。
只是我不明白，尼尔何以在遇见格雷斯之后，以如此惨烈的方式离开呢？
我搜索到一篇“徒耗芳香的花”的书评，诗意的悲伤。“尼尔酗酒的原因是他无可期待，正是因为格雷斯隐意识里也无可期待。她感到能深入到他的内心，她和他之间达到了高度精神的共鸣”
小说的结尾，笔调平淡，干净，如同像是草草埋葬悲伤一样，短小仓促地结束了。莫里问格雷斯，“只需说你不想去的”，她回了五个字。我自愿去的。特拉弗斯先生来小旅馆看她，告别时将一只信封放在她手里。一张一千元的支票。门罗在结尾这样写到：
即使时至今日，她有时候还会想，那样做必定很了不起（退回支票）。不过，她自然最终还是无法这样做。在那些日子里，这么一笔钱确实能保证她的生活而已有一个新的开端。
只有格雷斯知道，尼尔离开时，清醒地像一枚崭新的硬币。尼尔的死，让她深受触动，下决心改变自己的命运，所以她接受了莫里父亲送她的一笔钱。
愤怒是对命运的安排，自己其实无能为力的抗争。如果遇见是更清晰赤裸的面对绝望，真是件残酷的事情。大概，这是尼尔最终撞向桥墩的触动吧，不是得不到格雷斯，是早已习惯绝望的时候，忽然遇见了一苁美丽的花。
5、荒谬是生活真实的花朵
门罗所反映的内容是熊地方普通人特别是女性的隐含悲剧命运的平凡生活。
李文俊（ 逃离的译者）
《逃离》选了八篇短篇小说，其中《机缘》《匆匆》《沉寂》的主人公同是一个女人：朱丽叶。
朱丽叶二十一岁，已经获得古典文学硕士学位。温哥华托伦斯学校偏巧缺了老师，朱丽叶做了拉丁文的代课老师。火车上她遇见了埃里克，住在鲸鱼湾，他是个渔夫，以捕大虾为生。埃里克的妻子安在车祸中受伤，全身瘫痪，八年里埃里克不离不弃地照顾安。
过了几个月，朱丽叶收到埃里克的信，他时常想起她坐直身体看星星的情景。信的结尾，埃里克说: 我时常会想起你，我是时时刻刻都会想起你的喲。。。。。。朱丽叶去了鲸鱼湾，安过世了，朱丽叶放弃了学术生涯，做了埃里克的妻子。
等到了《匆匆》，朱丽叶在女儿佩内洛普十三个月大时，回到了故乡。父亲山姆执教三十年后，改行做蔬菜销售，母亲萨沙卧病在床，她回到原生态家庭。门罗说，“她把一切都放回到原处去。”
《沉寂》故事的启动时朱丽叶成了电视名主持，佩内洛普二十岁，参加为期六个月的《精神平衡》课程，在此之前，女儿一直都是和朱丽叶一起过的。
佩内洛普消失了，偶然寄来卡片，找不到任何线索。过了几年，朱丽叶把女儿所有的物品堆放进了卧室，这个房间的门总是关着。
当佩内洛普十三岁，朱丽叶与埃里克因为古老的问题经常吵架。埃里克与旧女友在干草堆里时不时打几个滚。最后的争吵没有平息，埃里克出海遇到了暴风雨，三天后遗体在海岸线发现。
朱丽叶卖了鲸鱼湾的房子，在温哥华谋到了图书馆工作，之后她多年广泛的阅读让她声名大振。五年之后，女儿的卡片再也没有寄来。没有谁能够永远走红。她从高层公寓搬到单身套间，为了省钱。
多年之后，朱丽叶与男友家里从电影院出来，竟然碰到了佩内洛普的同学希瑟。希瑟三十七八岁了，不久前在大街上偶遇了佩内洛普，佩内洛普已然有了五个孩子。
“她带给了我欢乐，我希望我培养的女儿要更优秀，她气质优雅，有同情心”朱丽叶写下这段日记时，并不知道，佩内洛普逃离了她，从此再也没有回来。
朱丽叶经由婚姻离开了她原生态的家庭，原本的生命轨迹。丈夫突然离世，她另觅他处继续生活。我想，朱丽叶最大的伤痛，应该是引以为傲、相依为命的女儿离家出走，消失地无影无踪。
我们那么努力、自制地生活，有些是可以掌控的，比如朱丽叶的学识，让她中年事业有成。而有些并不是你不愿意接受，它就不会到来，比如埃里克的死与佩内洛普的走。
或许荒谬才是生活的真实面孔，是否如此，我们才可以心平气和地生活？说到这里，门罗真让我感到感伤，幸好她在《巴黎评论》留下了一丝温暖：我现在更加意识到，所有事情都会有失去的可能，包括以前填满你生活的主要内容。或许，应该坚持下去，做些什么来避免它发生。
南煤如
2014-05-31 杭州雨水中
雷蒙德.卡佛
1、两个喜欢的作家
私下里偏好短篇小说，简洁，干净，有限的空间、时间里纠结与冲突的碰撞，如同电影，并不需要事无巨细说地明白。好的电影与好的小说，或者说与你相应的电影与小说，必定留有余白，让你之后反复地回味、斟酌、沉浸其中。
我都不知道为何那么喜欢卡佛。他人评论卡佛“错位叙事与时间留白”：有种突然被抛入一个未曾警告过我们，通常也是掐头去尾的事件中的感觉。
卡佛的故事，没有察觉忽然结束了。回头去看，找不出明显得蛛丝马迹。生活是一条线，卡佛截取了其中一个特写，抛了出来，就像定格在某一点的照片。喜欢一个作家，没有太多理由，有时候，就像是食物，你的胃接受了它，就是如此。
我看卡佛的小说，如同隔衣搔痒，不明所以然，却也舒服。虽然舒服，卡佛笔下的人，如同雾中行走，永远站在我的一丈之外。他的文字是平静中蕴含失重的迷惑，看着那些熟悉的背影，你知道永远不会真正地理解这些人。
不知道是否男女有别？当我阅读门罗的小说，嗅得到潜变的气息。初次阅读时，直觉地喜欢一段文字，当时并非透彻地理解。或许就在第二天清晨，刷牙的当口，“AHA”忽然明白了门罗为什么要写这样的文字了。
门罗允许我再走近一步。
2、女性的细腻与敏感
手里拿着一个苹果，一本书，忍不住放在鼻子边闻闻。许多的记忆，因为气味而被留了下来，鲜活地留在记忆里。夏天草坪刚割过新鲜地蓬发着汁液青草的气息，初冬时分，风带来一丝桂花的甜香，又匆匆转身离去，就像是美人点了你的唇，不复踪迹。
人的身体也有气味。睡在你边上的人，大片背后的肌肤，我闻得到烟草挽留的香味，有时像松树的沉沉的气息。可是他从不抽烟，也未在树林里流连，我不知道，这气息是否真的只予我存在，也或许，那是我选择记忆的方式。
多种感官的揉和，就像《逃离》中西尔维娅直觉得卡拉这阵大笑，像股嬉闹的溪流，贯穿了她的全身。
门罗写到：她现在想起，太阳如何从他们背后升起，她又是怎样谛视克拉克搁在方向盘上的那双手和他两只能干的前臂上的黑毛，怎样闻到卡车里面的那股气味——混合着汽车、金属、工具与马厩的气味，秋天早晨的凉风从卡车生锈的缝隙间吹进来。
视觉、触觉、嗅觉、感受统统都有了，真心的好。但门罗写的最好的，是女性细腻敏锐的感受，《逃离》中卡拉逃离，又回到克拉克身边，隐隐知道心爱的宠物—白色山羊弗洛拉被克拉克宰了。
“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。”
又比如朱丽叶去找捕虾子的埃里克，他逼近她，通体上下都给抚摸遍了。门罗这样描述朱丽叶的感觉：只感到全身沉浸在轻松当中，都快乐得不知怎么才好了。这是多么的令人惊讶呀。但又跟失望气馁的感觉是何等的相似呀。
3、推开那扇纱门
戏剧是冲突的艺术，李安认为，电影或许某种程度上说，是更大的真实，经由冲突，文明状态下表面的东西剥落，内在的潜意识的东西出来了。
我听到的一种说法：<播弄> 用力过猛，戏剧性太过强烈。在莎剧里，双生子经常是误会与灾难的起因。
《播弄》讲的是若冰看戏剧遗失了钱包，由是与丹尼洛相逢，度过了美好的一晚。他们相约若是初心依旧，一年后再会。遵循约定，若冰去了丹尼洛的店铺。隔着纱门，“他”不耐烦看了她一眼，沉默不语，“啪”不耐烦摔上了门。
时间过去了很多年，若冰照顾多年残疾的姐姐走了，若冰孓然一身直到白发苍苍，在医院里遇见临死的“他”。他是亚历山大，丹尼洛的双胞胎弟弟，丹尼洛一直与聋哑兄弟生活，直至过世。
门罗写到：时至今日，她仍然是但愿自己没有错过那个机会。她绝对不想在自己的心里给命运的播弄空出半点感激的位置。不过，想清楚之后她倒是会很高兴自己能有机会发现个中玄机的。也就是说，至少是——发现一切其实都并未受到触动，就在粗暴地干涉即将到来之际。它使你非常气愤，但是还是会感受到远处传来的温暖，而且丝毫不会有羞愧之感。
夜晚初读，只觉得好，隐隐触动心里，感慨命运的戏剧性。早上洗漱时，忽然明白了若冰的感慨。命运地播弄，让她知道了错失了命中注定重要的感情，最初心情必然是震惊、失落、感到无比的遗憾与残酷，但在粗暴的残酷里，知道丹尼洛心里有她，从而涌起的一丝温暖与安慰。
在我的真实生活里，我与若冰一样，面对喜欢的人，站在门外欣赏，而不敢迈前一步。命运的播弄，九年前心动的男子再次出现在我的生命里，一如往昔，平淡如水，没有谁先说出那一句话。
若冰站在纱门外，没有推开那扇门，转身走了。我总是想：呆在原地也是痛苦，为何不上前一步推开纱门呢？犹豫是痛苦，求证是痛苦，与其在白发苍苍时遗憾，不如此刻推开那扇纱门！至少，对命运而言，我努力了，我做了我所能做的。
若冰与丹尼洛相逢时，穿了一条下摆蓬松的鳄梨绿抛光布裙子。离别时，丹尼洛说：你仍然得穿你的绿裙子。小说的结尾，门罗写到：如果她在这件事上未能成功，那必定是因为绿裙子的关系。由于洗衣店的那个女人那个生病的孩子，她穿错了一条绿裙子。
我的故事的结尾呢？我推开了纱门，纱门里确实是我喜欢的叶先生，我走出纱门，心神恍惚在台阶上摔了个踉跄。两个人七十九岁的久别重逢，原来只是一个人的意义。“我爱你，你不爱我，唯有你不爱我是我安心离开的借口。”
4、发生的方式
我想让读者感受到的惊人之处，不是“发生了什么”，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。
爱丽丝.门罗
我喜欢一本书的方式，会囤买好几本，送给适合它气质的朋友们。我把《逃离》毫无例外地送给了女友们。
有时，白杨树叶在某一个夜晚的风里悉数凋谢了，有时，水池里剩下的莲花是在某一天清晨忽然盛开了。有时，她决心与他在一起，是他在过马路时牵了她的手。有时，她终于决绝地离开，或许只是架子上永远揉皱的毛巾。
这是我们看到的世界，在这个世界之前，有多少条隐性的藤蔓？女性天生的敏感与细腻，可以捕捉到门罗故事中的转变，一层一层潜伏在哪里。
《逃离》中的八个故事，最喜欢《激情》。
故事以回忆开篇，格雷斯多年以后，从澳大利亚重回渥太华峡谷寻找特拉弗斯家的别墅。(发生了什么故事?)
那年夏天，格雷斯在旅馆里当招待，特拉弗斯家的莫里爱上了她。莫里相信，格雷斯在思想与心灵上既成熟又有独立见解，把她的贫穷视为一圈思想性的浪漫光环。
格雷斯的母亲在她三岁去世了，父亲走了，她是由年迈的舅公舅婆养大。当时格雷斯二十岁，把义务教育能免费提供的东西全部学到手，在回去接管舅公编藤椅的手工活之前的夏季，她去了伯莱瀑布当女招待。
（读《激情》，我忍不住直觉地猜测、疑问就像缠绕的藤蔓，与故事本身纠缠在一起。比如读到格雷斯回忆特拉弗斯家人，“格雷琴大约二十八九岁，已经结婚有了孩子，莫里二十一岁，正要上大学的最后一年。还有尼尔，三十五六吧。”我敏感地觉得尼尔与格雷斯会有故事。“三十五六吧”，这个带着不确定的口吻，与之前平静准确的信息，是一个对比。这句话，读出声来，想要发生故事的气息更浓郁了。）
莫里把格雷斯带回家，格雷斯一下子喜欢上了特拉弗斯太太。从早晨清理完餐厅到摆设晚餐桌子之间，格雷斯有几个小时的休息。特拉弗斯太太开车把格雷斯接回家，她让格雷斯独自呆在宽大、凉爽的起居室里，那里摆着永远有凹痕的沙发和好几个塞得满满的书架。
（梅维斯是尼尔黑瘦而刻薄的妻子，连她也上台了，尼尔迟迟未曾露面。尼尔一定与格雷斯会发生什么？可是特拉弗斯太太近乎母亲与知己的角色，这样的亲密关系会走向奔溃吗？）
一来二去没过多久，莫里与格雷斯谈起了结婚。特拉弗斯太太对格雷斯说，“莫里是个有纯金品质的人”，三个孩子，她最不担心的是格雷琴，因为女人总是有内在的力量能让自己活下去。尼尔非常聪明，深沉——“深不可测的海底洞穴”，特拉弗斯太太最为尼尔担心。
“深不可测的海底洞穴”语出18世纪英国著名墓畔诗人托马斯.格雷。
世界上多少晶莹皎洁的珠宝，
埋在幽暗而深不可测的海底；
世界上多少花吐艳而无人知晓，
把芳香白白地散发给荒凉的空气。
卞之琳 译
感恩节到了，格雷斯的脚底被割裂，尼尔大夫包扎格雷斯的脚，开车送她去医院打针。“他的手很稳，一点不像喝酒的样子，他的眼神也一点儿不像。”莫里赶到了候诊室，尼尔与格雷斯从后门溜走了，顺着七号公路一直飞，“风灌满了她的眼睛—并不疯狂，反而奇迹似的十分安详。”
尼尔和格雷斯逃离了家庭，做了什么呢？尼尔去找酒吧买酒，相反上了往北去的路，尼尔教格雷斯开车，又去了私酒贩子买威士忌。困乏，在公园边停车打盹。夜渐渐凉了，尼尔怎么也叫不醒，格雷斯慢腾腾把车开回了住所，尼尔醒了。
尼尔与格雷斯有两次的亲密接触。“尼尔握起她那只没拿可乐的手，将掌心压在自己的嘴唇上，舔了舔然后又松开了。格雷斯感觉他的舌头一百次、几百次地在她全身皮肤上移动，在那里跳着祈求之舞”。最后分别的时候，“尼尔只是抱住了她，拥在双臂里——抱得那么紧，那么持久，转换着压紧她的部位，似乎只有两只胳膊已经不够用了”。
第二天格雷斯听说那场事故：汽车半路上撞了桥墩，对直了撞上去，车全毁了而且全烧了，只好根据牙齿档案辨认死者。格雷斯的胳膊一下子疼起来，挨了猛击似的，盘子几乎失去了平衡。
尼尔死了，这样的交通事故，所有人认为酗酒真是件可怕的事情。我以为故事的走向，两人相爱不惜伤害家庭，家庭土崩瓦解，格雷斯不得不伤心离去。门罗果然跳出了我们的猜测。
只是我不明白，尼尔何以在遇见格雷斯之后，以如此惨烈的方式离开呢？
我搜索到一篇“徒耗芳香的花”的书评，诗意的悲伤。“尼尔酗酒的原因是他无可期待，正是因为格雷斯隐意识里也无可期待。她感到能深入到他的内心，她和他之间达到了高度精神的共鸣”
小说的结尾，笔调平淡，干净，如同像是草草埋葬悲伤一样，短小仓促地结束了。莫里问格雷斯，“只需说你不想去的”，她回了五个字。我自愿去的。特拉弗斯先生来小旅馆看她，告别时将一只信封放在她手里。一张一千元的支票。门罗在结尾这样写到：
即使时至今日，她有时候还会想，那样做必定很了不起（退回支票）。不过，她自然最终还是无法这样做。在那些日子里，这么一笔钱确实能保证她的生活而已有一个新的开端。
只有格雷斯知道，尼尔离开时，清醒地像一枚崭新的硬币。尼尔的死，让她深受触动，下决心改变自己的命运，所以她接受了莫里父亲送她的一笔钱。
愤怒是对命运的安排，自己其实无能为力的抗争。如果遇见是更清晰赤裸的面对绝望，真是件残酷的事情。大概，这是尼尔最终撞向桥墩的触动吧，不是得不到格雷斯，是早已习惯绝望的时候，忽然遇见了一苁美丽的花。
5、荒谬是生活真实的花朵
门罗所反映的内容是熊地方普通人特别是女性的隐含悲剧命运的平凡生活。
李文俊（ 逃离的译者）
《逃离》选了八篇短篇小说，其中《机缘》《匆匆》《沉寂》的主人公同是一个女人：朱丽叶。
朱丽叶二十一岁，已经获得古典文学硕士学位。温哥华托伦斯学校偏巧缺了老师，朱丽叶做了拉丁文的代课老师。火车上她遇见了埃里克，住在鲸鱼湾，他是个渔夫，以捕大虾为生。埃里克的妻子安在车祸中受伤，全身瘫痪，八年里埃里克不离不弃地照顾安。
过了几个月，朱丽叶收到埃里克的信，他时常想起她坐直身体看星星的情景。信的结尾，埃里克说: 我时常会想起你，我是时时刻刻都会想起你的喲。。。。。。朱丽叶去了鲸鱼湾，安过世了，朱丽叶放弃了学术生涯，做了埃里克的妻子。
等到了《匆匆》，朱丽叶在女儿佩内洛普十三个月大时，回到了故乡。父亲山姆执教三十年后，改行做蔬菜销售，母亲萨沙卧病在床，她回到原生态家庭。门罗说，“她把一切都放回到原处去。”
《沉寂》故事的启动时朱丽叶成了电视名主持，佩内洛普二十岁，参加为期六个月的《精神平衡》课程，在此之前，女儿一直都是和朱丽叶一起过的。
佩内洛普消失了，偶然寄来卡片，找不到任何线索。过了几年，朱丽叶把女儿所有的物品堆放进了卧室，这个房间的门总是关着。
当佩内洛普十三岁，朱丽叶与埃里克因为古老的问题经常吵架。埃里克与旧女友在干草堆里时不时打几个滚。最后的争吵没有平息，埃里克出海遇到了暴风雨，三天后遗体在海岸线发现。
朱丽叶卖了鲸鱼湾的房子，在温哥华谋到了图书馆工作，之后她多年广泛的阅读让她声名大振。五年之后，女儿的卡片再也没有寄来。没有谁能够永远走红。她从高层公寓搬到单身套间，为了省钱。
多年之后，朱丽叶与男友家里从电影院出来，竟然碰到了佩内洛普的同学希瑟。希瑟三十七八岁了，不久前在大街上偶遇了佩内洛普，佩内洛普已然有了五个孩子。
“她带给了我欢乐，我希望我培养的女儿要更优秀，她气质优雅，有同情心”朱丽叶写下这段日记时，并不知道，佩内洛普逃离了她，从此再也没有回来。
朱丽叶经由婚姻离开了她原生态的家庭，原本的生命轨迹。丈夫突然离世，她另觅他处继续生活。我想，朱丽叶最大的伤痛，应该是引以为傲、相依为命的女儿离家出走，消失地无影无踪。
我们那么努力、自制地生活，有些是可以掌控的，比如朱丽叶的学识，让她中年事业有成。而有些并不是你不愿意接受，它就不会到来，比如埃里克的死与佩内洛普的走。
或许荒谬才是生活的真实面孔，是否如此，我们才可以心平气和地生活？说到这里，门罗真让我感到感伤，幸好她在《巴黎评论》留下了一丝温暖：我现在更加意识到，所有事情都会有失去的可能，包括以前填满你生活的主要内容。或许，应该坚持下去，做些什么来避免它发生。
南煤如
2014-05-31 杭州雨水中
有关键情节透露
