转:闫红 《施耐庵是个技术派》

时间的玫瑰
2014-05-22 看过
有次在某个饭局上,聊起《水浒传》,一个女同学说,她不喜欢这本小说,那些杀人放火的强盗们,哪是什么英雄好汉?
这种声音听到过很多回,我记得我也曾经这样想,直到后来,我发现有许多伟大的作家都有一个坏毛病,他们喜欢捉弄读者,不喜欢好好说话。以曹雪芹为例,如果不是他文字间设下那么多埋伏,后世读者何至于为“拥钗”还是“拥黛”几挥老拳?更不要说还有“拥湘”的周汝昌老爷子横插一杠子,恨不得曹雪芹转世,给个标准答案。
就算转世,曹雪芹也不会给。我这么猜测。如果我是个现代派雕塑家,我会给曹雪芹的嘴角加上一只狡黠的烟斗。
据说吴承恩也是这样,我的朋友陈思呈多次说,他也不是个正经人,不会给读者一句正经话。详细内容,大家可以自行百度,我这里说的是,写《水浒传》的施耐庵也不例外。
没错,施耐庵口口声声“梁山好汉”,又说他们的旗子上打的是“替天行道”,但这些,都不过是作者打的马虎眼,也许他需要用这些正义的旗号,吸引对“是非善恶”有所诉求的读者入门,也许,他正是以这些冠冕堂皇的口号,来跟读者开个大大的玩笑。
若是首先设个道德门槛,梁山上的人大多与“好汉”无缘。最典型的是那个李逵,他救宋江劫法场,一口气杀了几里地,作者特地写他“也不问军官百姓,杀得尸横遍地”,用现在的话说,他同时袭击了平民。连晁盖都感到不安,叫道“不干百姓事,休只管伤人”。李逵不听他的,“一斧儿一个,排头儿砍将去”。这且罢了,等他们这一干人等逃到江边的庙里,只因庙门紧闭,他就到处去找庙祝,要把庙祝杀掉。
作者像个好画家,一再皴搓晕染,写出李逵天性里的残忍。刚才这是大场面,写得概括,接着,梁山上的人活捉了那个揭发宋江的黄文炳,李逵将他开膛破肚,从腿上开始凌迟,炙烤下酒,真令人头发根都竖起。黄文炳固然不是什么好人,但作为大宋朝廷的公务员,发现宋江题反诗予以揭发,也是他的本分,李逵这样结果他,少了点人味儿。
不过黄文炳到底与李逵有仇,李逵报复得凶狠点,也还有可恕之处,他最该天打雷劈的,是残忍地杀害了沧州知府那个四岁的儿子。
虽然看《水浒传》时,习惯站在梁山人的立场上,觉得当官的都不是好东西,但那位沧州知府却未见明显道德污点,而且,面对因为庇护雷横而被流放的朱仝,他流露出了明显的好感。
他的好感是因朱仝的相貌而起。朱仝“生得不俗,面如重枣,美髯过腹”,这形象,跟关羽一个路子,厚道踏实,知府的审美里,也透着他的道德取向,起码是性情中人,换个贪官污吏,感兴趣的只会是真金白银。
不但他对朱仝感兴趣,他四岁的小儿子对朱仝也平白多几分亲热,伸出小手,“只要这胡子抱”。小儿求抱,最是暖心之事,何况那孩子“生得端严美貌”,想来必是萌娃一个,但凡有点人心者,都不可能不生出些许柔情,难中的朱仝,应该更多几许感激。
从此后,他见天抱着那个小孩溜达,对于一个囚犯,这是难得的自由。他口袋有钱,给那小孩买些梨枣之类,若是那小孩日后能长大,回忆起被这胡子扛在肩上的人生,想来十分温馨。
但如我们所知,那孩子没能长大,十五天之后,梁山来人劝朱仝入伙,他不干,李逵把那孩子带到一个僻静的地方,当头劈成两半。作者特地写了那孩子那天的穿着打扮:“穿一领绿纱衫儿,头上角儿拴着两条珠子头须”,金圣叹都批注“写来可爱,便有活小孩在纸上写”。
我觉得施耐庵是故意的,他故意要把那孩子写得栩栩如生,要读者憎恶李逵的兽行。那么,我们可以认为,施耐庵其实是讨厌这个人物的吗?似乎又未必,许多时候,他描述李逵的率直天真,时常有。如此可爱的憨态,如此一来,有些读者不免迷茫,善恶是非标准在哪里?就不能学着点金庸,你看人家态度多么明朗,善恶多么清晰?虽然査氏也写到邪教里的赵敏,名门正派里的岳不群,也是让你能够一眼辨识出的。
可是,施耐庵有什么办法呢?世间就有李逵这样的人,又邪恶,又天真,甚至于,他的邪恶,正是出于他的天真,他没有那么复杂的头脑,像兽类般天然,也像兽类般残忍,施耐庵没有打算对他进行道德评判,他只想真切地描述出这样一种人格。
是的,整部书都是这样。作者只是想刻画这样一种众生相。说善恶是非是没有意义的。官府固然鱼肉百姓,梁山人的“商机”也来自于那些无辜路人,而孙二娘上山之前,开在十字坡的人肉包子店,又曾要了多少无辜者的性命。看《水浒传》,最深的感触是,这个世界不会好了。若你混不到一官半职,又没有“梁山好汉”的体力功夫,就只能活在被他们夹击的恐惧之中。
在这样的世道中,再说善恶毫无意义,一个过于聪明警醒的作家,不可能为任何一类人歌功颂德。唯一的路径,是做一个技术派,不谈道德,只说技术。
所以,梁山泊主角们,都有若干场扬名立万的打斗,场场都被描写得那么精彩,而不像《西游记》里师徒遇到妖精,多是先打上一场打不过就去找观音的套路。鲁智深打镇关西,打得异彩纷呈,作者用声音、色彩、味道来形容那场景,正符合鲁智深又热闹又喜感的性格;武松血洗鸳鸯楼,一口气杀了张都监家包括马夫、使女在内的十五口,整个杀人过程,机敏、冷静,快意恩仇,让你不觉间顺着武松的感觉游走,忽略他滥杀无辜的道德瑕疵。
技术派的手法同样用在大众心中的反面人物身上,像那个挑唆西门庆勾搭潘金莲的王婆,十足是个坏人,但你看她款款地对西门庆道出“捱光”十策,用现在的话叫做“泡妞宝典”,由不得不肃然起敬,真他妈的“最强大脑”啊,这是怎样一种人生经验的精华。难怪西门庆当时就叹服“虽然上不得凌烟阁,端的好计”,将她与长孙无忌、房玄龄们做比,而王婆后世亦有知音,黄永玉就曾在她的画像上题道:“王婆聪明,干啥都行。”
技术派的作家是得意的,他不屑于提供低成本的道德消费,懒得满足低层次的道德诉求,而是凭借着外科医生般精准的技术,开出一条新路;技术派的作家又是悲观的,华彩的炫技之后,真的不需要任何解释,来解释这个荒谬的世界。
牛逼的人生不需要解释。但有意无意的,施耐庵还是请来命运做帮手,帮他解释技术所不能完全解决的那种荒谬感。比如西门庆和潘金莲的这段孽缘,除了有王婆的“捱光十策”的推波助澜,最主要的,还是命运使然。
都知道祸起潘金莲用挑帘子的竿子砸中了西门庆的头,但你要注意一下,会发现,是武松为了防止潘金莲红杏出墙,特意叮嘱她等武大郎一出门,就早早收了帘子。换句话说,如果不是武松的未雨绸缪,潘金莲还不至于这样不早一步不晚一步地跟西门庆遇上。命运在那儿摆着,人的努力只会显得徒劳。
这样一说,似乎更为悲观,既然命运做主,其他的一切就不再有意义。但“命运”一词,亦有正面意义,不是说“天网恢恢,疏而不漏”吗?所以,当李逵天真邪恶如兽类,作者也给他安排了兽类的命运,他唯一的软肋是他的老母,作者就让他眼睁睁地看着他母亲被老虎舐得只剩血淋淋的两条腿,他最信任的人是宋江,作者就让他死在宋江手上。而那些有温暖情怀的人,作者会有有意无意地庇护,比如我们前面说到的那位朱仝,他为人仗义,性情温暖,招安后,随刘光世破了大金,升为保定府都统制,还有那个鲁智深,他虽也剪径,却从未当着读者的面杀过无辜者,最后含笑坐化,我理解为这是作者送给他的一份礼物。
技术派加命运说,是我看《水浒传》的两个点。一百个人有一百个哈姆雷特,《水浒传》捧在每个人的手中,每个人的阅读总是与自己的体验阅历相关,每一个人的水浒传都应该被允许存在。当然,习惯了给人出标准答案的学者也许不这样看,但那已经与我的阅读无关。
161 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 18条

查看更多回应(18)

水浒传(全二册)的更多书评

推荐水浒传(全二册)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端