读着读着，羞赧起来

实话说要不是因为要做美食随笔，我自己大概不会开始看这类书，只因吃多了工作餐，看人提到吃松茸鹅肝总有点不忿；而应酬吃饭，嘴里吃的赶不上脑子里想的多，看人把小菜咂摸得有滋有味，就恶向胆边生；回家做饭，一小时忙活换五分钟爽快，接下来半小时洗刷碗筷擦拭灶台，美食书从来不屑写这些，就是提到餐前备菜都有一种修生养性的端然，又要叫人恨自己琐碎局促。
所以我想谈吃，应该少一些猎奇性和炫技的飘飘然，有一种落地生根的亲切感，来点寻常况味，然后可以揪着这个线索念念旧，怀怀人是最好不过的啦。记得上次推荐张公子的《无非求碗热汤喝》给人读，事后问有什么观感，对方砸吧砸吧嘴，说：写得挺好，看着肚子老饿，就是有一些吃法和我不太一样。”一想也是，一方水土养一方人，养的就是这一方胃口吧。但无论好的是山珍还是海味，又或者中意酸甜苦辣咸哪一款，钟爱的味道总会和美好的人和事联系在一起，而这记忆总是可以从层层叠叠的口味当中沉淀出来的，成为最好的调味品。
所以这次特特请来《孤独的人都要吃饱》，张公子笔下伴随着吃食的那种暖和和的劲，从开篇就一下氤了出来，卖炸臭豆腐和年糕的老太太和“死老头”，还有送外卖小馆子老板一年后那一声“回来啦”……这样活生生的人伴着食物的热香，让我相信，不管是多么寻常的小摊小馆，有这样妥帖的温厚人情，味道是一定不会差的。
当然公子出国回国，跑遍大江南北，顺便还尝了中西美食，胃口数据库和眼界是呈正比攀升的阅历也不可避免地呈现在《孤独的人都要吃饱》的角角落落：伏特加、高山火腿、奶酪火锅、鲣鱼节、熏三文鱼、和果子、鹅肝酱……世界好像变成一个百货高层配备的美食大排档，热热闹闹东南西北的一堆美食。奈何我没吃过的太多，或者吃过也未必地道，就像看美食广告招贴画，图片再美，画面边框也总是会提醒我：这和你关系不大。当然搭配美食的那些典故和来由，一直以来是公子忘不掉要介绍的，还为此被贴上过爱掉书袋的标签。其实吃吃东西，只聊口味也是颇为无趣的事情，有点来历可以说说，不但是假装热络的法宝，还是显示品味的必备秘籍，而且书里把绵延复杂的食材来历、各地加工区别写得这么亲切随和，不操练起来都有点不好意思。
另外，我个人很喜欢这几本食话最后总是会点缀上的食物小童话。张公子的童话显得手到擒来又新鲜清脆，里面隐藏得很好的结构感和最后恰到好处的包袱，好像游子冬日里行了一日路，终于回家，发现已经过了饭点，老妈端来热白饭一碗，扒拉下去，埋了一只热乎好吃念想很久的大鸡腿。只是这种欢喜仿佛看见锦灰堆又隐约有星星点点的火苗，可苗头露了一下，也不知道要几时成大火。公子长篇小说会不会从这一篇篇爱的小童话里星火燎原呢？
就这样从《热汤》到《普通人》到现在这本《孤独的人》，球评圈里纵横江湖的张公子爱吃肉，爱掉书袋，爱卖萌的形象，算是这样一本一本吃了出来。只是公子越来越多写到并肩人、游世界、吃美食，成功的趋势越来越明显，偏偏还给新书起了这么一个名字，真是要挤兑得我们这些土肥圆的单身吃货羞赧了起来。