小說所能抵達的.

Mango
2014-05-15 看过
      這真是一本好看的小說.
      就是在經驗匱乏,故事消失殆盡的年代,還有一個作者可以不疾不徐,娓娓道來,縱橫捭闔橫穿37年,內含通姦,姐弟戀,喪子,謀殺,紅燈區,荷蘭警察,自殺,偷情,豔照......毫無疑問,大家交口稱讚約翰歐文是個說故事的好手.他知道如何控制敘事的止息張弛有度,讓一年暑假里的"偷情事件"像一顆投入波心的石子,牽引出一樁家庭悲劇,再以這個家庭為核心展開縱橫阡陌的人際網延宕出37年的愛慾情仇.所以情節是第一好看.
      作者聰明而不深重,我以為這是他的第二好看.他知道在什麽時候開始,什麽時候離開,什麽地方深入到什麽程度.結構當然是這部小說的一大特色-雖然確實不算新鮮.一個是時間視點的切割跳躍,一個是由故事內部四位小說家不斷嵌入的小故事.從這個角度來說,他剖開了一個小宇宙,每一個人物都可以從另一個人物身上跳轉開,進而推延,比如前半部份的寡婦,後半部份妓女阿紅,警察哈利,兇手,以及警察提到的自殺的小妓女,他們所佔筆墨雖有多寡,但卻都是自成一體比較完整的故事,從這個意義上來講,約翰歐文像是社會推理派小說家,他想呈現的遠比一個家庭,一段愛情更多.
      我想說的是第三好看.我認為這是約翰歐文沒有著力深入下去,卻真正在它字裡行間,與每個人都切身有關的東西,對我來說那才是直指內心,讓人震顫不已的最最好看.他所呈現的就是人生的諸多困境,是瑪麗昂和泰特的,是露絲和艾迪的,是漢娜和死去的妓女的,也是我們每一個人的.

      故事開始於一場天雷地火的偷情.16歲的愛迪和38歲的瑪麗昂做愛,恰好被4歲的女兒露絲目擊.這是重新開啟露絲人生的一幕.
      這驚心動魄的第一節就挾裹著一股慾望之力撲面而來.當然隨著敘事的展開,我們將會知道,瑪麗昂和泰特這對夫妻正在關係的最冰點,他們都仍沉浸在喪子之痛中,泰特偷情成性,而美麗的瑪麗昂,始終悲傷,由於恐懼失去,無法或者說不敢再愛自己的女兒.
      16歲的愛迪對著瑪麗昂的衣服手淫;當他終於和瑪麗昂做愛的時候,"高潮迭起"一個假期60次,成為彼此性愛歷史無法逾越的巔峰;泰特則持續勾引著那些"不快樂的母親",甚至在瑪麗昂驟然失蹤的那個下午,他仍舊不遺餘力的勾搭著一個蒼白瘦弱的寡婦.
      慾望會把我們牽引到哪裡?故事里的答案是,瑪麗昂離開后,愛迪37年中再也沒見到她,他成了一個三流小說家,一生的作品都在重複同一個主題,男人愛上比自己老的女人;而泰特持續濫交,甚至和露絲的閨蜜上床,終於在女兒的責難下崩潰,他被她最愛的人傷得體無完膚,最終自殺了事;瑪麗昂呢?瑪麗昂是個沒有時間痕跡的人,隱居的37年,她仍舊靠懷念兒子勉強度日,她找到了另外一種與他們共存的方式,那就是通過文字,通過故事,讓兒子繼續活下去.

      雖始於慾望,但通篇鬼魅般陰魂不散的卻是死亡.湯姆斯和提摩西的照片,甚至連掛照片的掛鉤,那些凸起的“甲蟲”都始終揮之不去如影隨形.我甚至有一度覺得他們出現的太頻繁了,照片裡面已經死掉的兩個少年,照片背後反反復複講述的故事,愛迪手淫時的參考照......它們一次又一次不斷不斷的出現.如桑塔格所言,照片等於死亡.照片是確證鑿鑿--露絲未曾謀面的兩個哥哥,確實生龍活虎的出現在這個家庭裡面,他們曾有哭有笑,和自己一樣.可恰恰是這確證無疑的消失不見,讓人感到死亡的陰影是如此深重難捱,它籠罩整個家庭,吞噬瑪麗昂,以至於讓她無法再愛自己的小女兒.
      死亡,紀念與遺忘,裡面包裹著多少無法紓解的愛與恨.我通過小說,進入一個瀕臨崩潰的家庭,與他們一起面對驟然而至的滅頂之災,那個意外一直呼之慾出卻又姍姍來遲,約翰歐文太聰明,他一直收到一個合適的時機,才把這個秘密揭出來,那是露絲的"成人禮",她的駕駛考試.雖然聽完故事她淚流滿面,可是她并沒有側目看講故事的父親,一直瞪著前方,她經過了考驗--如同穿越了那場災難.
      愛與恐懼.當你失去摯愛的人,就害怕以同樣的能量再去愛誰,這點瑪麗昂比誰都小心謹慎.可這一刻,我們知道,曾經心碎的,在泥沼中掙扎不休的,不止她一人.
      我只能想像,那兩個時刻,對那個四口之家,對這對父女是怎樣的淩遲之痛,看著至親的人在面前殞命,還是尚未成年的兩個兒子......瑪麗昂還經歷了更加糟糕的事情,那成為她一生都難以擺脫的夢魘.那場夢魘,奪取了她繼續生活的能力.直到故事在最後揭開,我們才知道,隱遁多年的瑪麗昂雖然已經是個垂垂老婦,但她的內心和靈魂始終停留在那個雪夜的車禍那刻.她從未真正復原.
      我不知道這種巨大的人生變故會帶來什麽,類似的故事保羅奧斯特也寫過,也許人的強韌在於他總能找到一種方式堅持活下去,或者,等時間慢慢過去,變得習慣與痛苦相處.約翰歐文用筆下40年的時間告訴我們,是的,不會結束,那種痛苦,一旦開始就永遠不會結束.這可真讓我充滿畏懼呵.對死亡和離別的畏懼.可是,沒有關係,還有另一種東西,另外一種難以解釋,不是解藥,卻能讓人平靜和期待的東西.
      或許,那是愛情.
      露絲并不愛艾倫,雖然她養育他的小孩.她當時只是到了某種恰當的關口,荷蘭的奇遇幫她打通了某個關節,她需要與一個恰當的人結婚.露絲對艾倫若即若離,但是葬禮上那段真是好,我真喜歡.愛迪應約在艾倫的葬禮上朗誦葉慈的詩,所有人都體恤這個帶著幼子的新寡,可是只有她自己知道,那種眼淚,是聽到你永遠也寫不出這樣的文字所流的眼淚.
      此刻,她竟然作為一個作家而不是一個妻子痛哭流涕.
      但是露絲愛哈利,如此簡單明澈呼之慾出.她們都不再年輕卻像小孩子一樣迅速開啟異國戀.哈利成熟健壯,讀很多書,她們會給彼此念書聽,露絲相信他們會一直在一起,只有死亡能將他們分開.
      像毛姆一篇小說里說的,他們因為相愛不再畏懼死亡.
      愛迪最終等來了他一生的摯愛,這或許是小說里最令人感動的情節,他們還像37年前那樣相互依偎,他們還是可以緩慢的做愛,她依然有著同37年前一樣的味道,他覺得她依然美麗如初......而故事這時候竟然鬼使神差般像複歸37年前,也就是小說的開篇,誤闖禁地看到母親與愛迪做愛的小露絲嚇得哭了起來,而瑪麗昂對淚眼婆娑的露絲說,別哭啦,不就是我和愛迪嗎?
      彷彿時間從未走遠.他們一直都在.

      最後,小說居然賦予其中四個主要人物小說家的身份.可以讓幾個小故事躋身其中. 本身也是在討論"小說能做什麽"--只是這種討論似乎更偏重于創作者.對我來說,小說恰恰是記憶的一種形式.瑪麗昂身體力行,隱身加拿大的37年,她的幾本偵探小說其實都在延長兒子的生命,而她自己化身一個永不放棄的探尋者,的確令人心酸.一個母親,一個無能為力的母親在另一個世界中自我治療;愛迪將記憶與期待付諸文字,他通過創作延長他和瑪麗昂的愛戀;露絲一直在探尋自己,一個成長于病態家庭的小女孩,她所有故事里的露絲類型是自己,漢娜類型也是她自己.
      照片預示(等於)死亡,寫作卻抵抗遺忘.在關於是否寫自己的這個問題,露絲雖秉持糟糕小說家才如此的原則,卻仍舊身不由己掉入"陷阱".福克納小說里終究沒有隨愛人而去的戀人,只是惺惺念念,想帶著他的記憶存活下去,因為那似乎是延長他壽命的唯一辦法.
      他們不約而同的,以同樣的方式給自己另一個時空,他們用小說狠狠記住,永不遺忘.

      成年后的露絲一直在讀格林傳,所以涉及一些文本與作者間的互文.我想約翰歐文喜歡格林,雖然他們是以不同的方式來呈現人生和命運.格林太重,有時候讓人覺得不堪重負,可是約翰歐文知道在哪裡停下來,他另有一種溫柔,面對人世殘忍,他有自己的拯救之道.
      我想到格林沉靜的美國人,那裡面最令我動容的,反而與愛無關--年老的湯瑪斯弗勒對自己並不愛的越南情人絕不放手,衰老令他懼怕孤單,他必須不惜一切代價的死死扣住她,只是單純爲了有個伴兒,以致悲劇發生.而歐文的結尾卻是,37年后愛迪終和瑪麗昂團聚,他仍舊愛她,始終未變;露絲遇到了哈利,她願意與之相伴,直到死亡將他們分開.
      落腳到與愛有關的廝守,那似乎是對之前所有傷痛最大的撫慰.起碼,他們還在一起.

      我啰嗦寫完全部還是不知道這部好看的小說最終將我帶到哪裡.好的小說家能展開一個世界,一個有縱深充滿各種可能性的世界,在時而抽長,時而壓縮的故事內部,在被無限放大的細節里,在各種角度穿時空的窺探下,我想,我會變沒有那麼害怕未來和未知,也不那麼害怕死亡和遺忘.
5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

寡居的一年的更多书评

推荐寡居的一年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端