在摄影之后,在影像之外

Quasarrise
2014-05-06 看过
80年前,本雅明写下《摄影小史》,想必他认为摄影作为一门艺术的历史已经结束了。

本雅明为摄影的“灵光”消逝叹息。“灵光”体现为艺术品的独特性,和观看它时的仪式感。本雅明对“灵光”的定义是:“时空的奇异纠缠:遥远之物的独一显现,虽远,犹如近在眼前。”在这样的描述中,具有灵光的艺术品几乎是一种“自为的存在”,最重要的是“在场”而不是“被看到”,观看者无法拥有它,但在凝视间,却能与它产生精神的交流,而当一按快门就能成像、并随意复制的时代来临,那些照片就只能是“自在的存在”,一条记录,一件普通的物体而已。

80年后的今天,摄影又是一种什么样的存在呢?恐怕本雅明不会料到,摄影本身都要终结了,并不是没有人摄影,而是摄影变得如此泛滥,像地上的泥土一样。

Yahoo公司估计,2014年将产生8800亿张照片。由于人们不假思索地就会拿起手机拍照,来不及为照片注入任何想法,就算一个人自己拍摄的照片,有不少也埋葬在了内存卡里,在拍下之后就从来没被看过,因为照片实在是太多了,他没有时间看。

在影像的海洋中,没有什么是可以被凝视的。包括这本书也是,也不会得到你的凝视。因为你没有时间凝视。还有8800亿张照片、无孔不入的广告、频频更新的电视剧、七嘴八舌的社交网络、征战不已的网络游戏和不断刷新的订阅资讯等着你看。注意力早已成为一种稀缺资源,所有东西都在争夺你的眼球,对你喊叫:“看我!看我!”。

还不止这些。街景地图、卫星照片和网络摄像头正在覆盖世界每一个角落,这其实也是摄影。它们不加选择地拍下所有东西,又展示给所有人看。如果一切东西都已经被拍下来过,我们为什么还要再拍一次呢?诺基亚的Lumia 1020手机摄像头具有4100万像素,拍摄者可以先拍下再裁剪出他想要的部分,同样的道理,我们如果想要某些地方的照片,完全可以从街景照片里找到那个部分截取出来。

在影像生产如此巨量的今天,同样一个场景,就会被不同的人拍过,甚至被同一个人拍了好几次。8800亿张照片在什么场景下产生,拍的是什么,几乎都可以通过计算预测出来。当然,由于根深蒂固的占有欲(本雅明说拍摄就像狩猎——shoot,是人猎获并占有的一种方式),人们还是要把那段影像据为己有。但互联网时代的来临可能会让这一情况变得很可笑:数字化、分布式计算和云存储技术的支持下,你的影像作为一段数据被存储在云端,如果你的数据和别人的数据一样,它们会被自动合并,在硬盘上只占据一个位置。

波普艺术家安迪·沃霍尔,他的作品是重复的多幅名人或商品照片,这些作品用丝网印刷,可以迅速制作并大量复制,如今他的作品却可以拍出数千万美元的天价,不知道这是对本雅明的嘲讽,还是对工业文明的嘲讽?


工业化400年来,人的生存处境已经从被自然包围变成被人造物包围,同样,我们的视觉也已经被人造影像包围。本雅明认为,摄影技术的机械复制能力,会把艺术品与观看者之间的距离消除,它们变得随处可见,人们不再凝视,使艺术品失去了“灵光”。而在本雅明之后,这种大规模复制愈演愈烈。甚至,影像已逐渐超过真实,影像已淹没真实。

苏珊·桑塔格在《论摄影》中说,摄影在篡改世界。“相机在美化世界方面所扮演的角色,是如此成功,使得照片而非世界变成了美的事物标准。”摄影者在每一个旅游景点匆匆走过,目的是努力拍下一张和他看过的照片一样的照片。当越来越多的拍照者都用美图秀秀为人像照美白祛斑瘦脸、都在PS里为风景照拉曲线提高饱和度对比度的时候,后来者也不得不这样做。

与其说影像就像泥土一样,毋宁说影像就像大地一样。

居伊·德波在《景观社会》中认为,我们已经生活在人造景观之中,它向我们展示全部是“好的”东西,我们的生活经验来自它们,因而我们的欲望和行为被它们所塑造。女人们在淘宝买的衣服穿在自己身上永远没有在淘宝页面上好看,但她们仍然乐此不疲、前仆后继。麦克卢汉说广告是一种洗脑,它通过潜意识影响人。广告向人们暗示:只要拥有这件产品,你就会实现你的愿望,升职加薪,当上总经理,出任CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰……鲍德里亚则更进一步点明,“拟像就是真实”,在《消费社会》中,他指出消费社会的特点是:“在空洞地、大量地了解符号的基础上,否定真相。”“我们把产品当作产品来消费,那么,我们则通过广告来消费其意义。”在消费社会中,文化被大量复制,欲望也被大量复制。

与其说影像就像泥土一样,毋宁说影像就像大地一样,就像世界一样。

现在我们再说说这本书。你为什么要买这本书?这本书大约卖出了30000本,豆瓣有2636人读过。

读书正在演变为一种行为艺术。在书店,人们更愿意买的似乎是本子和明信片、咖啡和茶具。

你读书,你在豆瓣上标记“已读”,你在朋友圈展示你买的书,如果你是文艺青年你就读村上春树和米兰·昆德拉,你就读本雅明和马尔库塞,你就读广西师大理想国和磨铁铁葫芦,你在表演读书。此外你还去咖啡馆、研究占星术、拍胶片或拍立得、看小剧场话剧、听独立音乐、养多肉植物……其实你并不打算多问,就像你从拉萨千里迢迢买的藏银和绿松石饰品,其实它们是西宁的藏饰品厂流水线上造的,淘宝上就有卖的;就像你攒钱辞职千辛万苦蹬自行车去到的香格里拉,其实是前些年中甸县政府疏通关节才获民政部批准改的名字,目的是发展旅游业。

今时今日,我们都在追求个性,却非常轻易地被别人、或给别人贴上各种标签:屌丝、富二代、理工宅男、文艺女青年、Geek、OTAKU、绿茶婊、凤凰男……

鲍德里亚:“对差异的崇拜正是建立在差别丧失的基础之上的。”在无所不在的影像的塑造中,个性化的追求者只是进入许多细分的类型,在每一个类型里他做着差不多的一类事情,买了差不多的一类商品,去重演那些影像,这赋予了他一个确当的身份,人也成为了某种程度上的复制品。

读书的人,我愿意相信你是真诚的,你真诚地希望装饰自己的灵魂,真诚地认为消费读书就能让你超越此岸世界的乏味和庸俗。但在装饰之外呢?在消费之外呢?你能否走到影像之外,重见灵光?
3 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

迎向灵光消逝的年代的更多书评

推荐迎向灵光消逝的年代的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端