《安娜卡列尼娜》读书笔记

夏安
2014-04-30 看过
读安娜的起因是在网上的几个朋友的写得很好看的书评,每看完一篇我就想,要去找来看看了,每下一次决心就给我增添一次心理压力,因为《安娜》应该就是那种我知道很好而又不确定自己能不能看得到它的好的书。

托尔斯泰的小说我以前只在中学看过《复活》,也算是完成暑假作业,看完以后老实不客气地不喜欢,那个岁数的比现在更在乎文字是不是花团锦簇,情节是不是跌宕起伏,这本书连带托尔斯泰这个名字给我的印象一直像暑假里的午觉,昏沉沉,灰扑扑,没完没了。有了这样的先入为主,我很担心这次读安娜会像以前很多次一样,翻了几页就撂下了。还好,事实证明,如果年龄给我带来任何优点的话,那一定是日益增长的耐心;事实还证明,这个世界上的确有很少的一些书,是值得勉强自己读下去的;当然事实还证明,有鼓励你去勉强读这些书的朋友,是非常难得的。

我不敢说我看懂了安娜这本书全部的好,但是至少,我懂得这是一本让我敬仰的书。李碧华说张爱玲是口古井,不同的人都能从里面淘到自己想要的东西(淘宝应该用这句话来作广告)。我觉得不只是张爱,一部能称得上伟大的作品,一定要够丰富够有弹性,让不同的读者能读出不同的好来。在这本有名的书的有名的开篇里面作者说,幸福的家庭大多相同,不幸的家庭各不相同,而和我生活中看到和经历的一样,这位宽厚的作者笔下的所有家庭都各不相同,照这个理论逆推回去,所有家庭都是不幸的 – 看,托尔斯泰也有他不动声色的调皮。不管逻辑如何,这一句被引用至俗滥的话,正好给这本恢宏的著作一个明确的基调,这是一本关于家庭和伦理的小说。

安娜和沃伦斯基的相逢,就像石子投入湖水,一层层的涟漪荡漾开去,成就了结构恢宏,涵盖广阔又不失细腻的画卷 – 是画卷,不是画面,因为阅读过程中你几乎可以看到一双大手缓缓拉开帷幕,抽丝剥茧地向你耐心地讲述爱情,伦理,婚姻,政治,生死和因果。不知道这算不算一种大智若愚的写作方式,叙事当中没有时空颠倒,没有人称转换,几乎没有任何花样和技巧,托尔斯泰老老实实地站在旁观者的角度,即不是上帝,也不单纯是看客,讲述一切是怎么开始的,又怎么结束。而他笔下的人也老老实实地生活,恋爱,争吵,思考,分分合合,跟现实生活一样,有时候平缓的让人不耐烦,有时候又充满了匪夷所思的转折。可是整本书的结构又不可谓不精巧,安娜和沃伦斯基在舞会上火星撞地球一样的偶遇,从起因到结果,几乎没有从安娜和沃伦斯基的角度正面描述过,可是最没有想象力的读者也不难理解这是一场怎样的相逢。安娜和列文两条线索,两位主角,也几乎没有过任何正面交流(除了安娜自杀前的一次),却共同串起了一幅跨越莫斯科,彼得堡,乡间,国外,跨越一百多年前的俄罗斯的政界,社交界,农村和学术界的浮世绘。无怪乎有人说托尔斯泰是位杰出的建筑师。

我一直搞不清楚文体之间的差别,特别是小说和散文,好像虚构非虚构这个界限不能说服我它们之间的不同,因为在我看来任何写作都是一定程度上的虚构,作者读取信息然后把信息传达出来,谁能保证百分之百是给事实照了个相而已。读安娜的时候突然想起以前学组织学的时候的一个概念,punctuated equilibrium,好像也是从生物学里面借过来用来描述组织的生存状态的:大部分组织都是一个动态的平衡,平衡是相对的,这一点相对的平衡还经常被打破,所以变化是绝对的,不过是程度不同。我想小说是不是相对散文来说更多动态。篇幅短的小说可以和散文没多大区别,描写一个静态的切面,就像王家卫的电影,一个一个的画面拼接起来。但是篇幅长的小说却离不开动态的平衡,哪怕是给人物画工笔画像,也少不了情节的推动。情节不一定是狗血,任何打破或者可能打破这种平衡的因素都是情节。安娜超越好看而成为文学史上的巅峰,原因很多,我想其中之一也许就是他几乎还原了人生原汁原味的动态的平衡,打破平衡的是可大可小的情节,可以是故事开始的奥勃朗斯基的家庭纠纷,可以是安娜和沃伦斯基的金风玉露一相逢,也可以是列文的求婚未遂,以及他在路上和基蒂的不期而遇,也可以琐碎到列文的一次出猎,让他醍醐灌顶的一场对话,甚至是书的结尾的一次仰望星空。

一再向我推荐这本书的小友似乎很钟情于一个比喻,他老说托尔斯泰的小说就像一条大河,平缓,宽阔,深沉。看完安娜之后我明白他为什么这么钟情于这个比喻,因为实在再也找不到更恰当的比喻来形容这本书了。原来觉得安娜有标题党之嫌,因为她的戏份相对列文来说不算主导,可是合上书以后我就不这么想了。对于这本浩瀚的巨著而言,安娜的故事是线索,也是让读者思路清晰地跟着书里的人物顺着河流旅行的浮标。的确,书里面所有人物都跟现实中的人一样,在人生这条河上载沉载浮,顺着河流向未知的远方奔流。当安娜的故事嘎然而止的时候,列文得以继续他的旅行,也继续他的漂泊,那个近乎开放式的结局,似乎在暗示着一切都没有结束:对于一切活着的人而言,生命就像一条永不停止的河流,每一天,每一次呼吸,都充满了变化的可能,都是一次不不同规模的变革,都可以看到不同的风景,或者是惊喜,或者是灾难,或者是醒悟,或者是沉迷,谁知道呢,谁在乎呢,反正在乎也没有用 – 就像前一阵看到的一篇小说里面写的,黑奴们上了贼船:“只要知道自己在奔流不息的河水上航行,他们就心安了。”
119 有用
14 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

安娜·卡列尼娜的更多书评

推荐安娜·卡列尼娜的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端