编辑手记

Chemin
2014-04-22 看过
面前摆上《复明症漫记》的原书和译稿的时候,我并没有多想便直接投入了工作。《复明症漫记》是我正式参与到编辑工作的第一部小说,而在这之前,自诩文学爱好者的我甚至也只知道萨拉马戈那部著名的《失明症漫记》以及那场总被类比到现实政治和权力腐败的虚构的瘟疫。

在最初惊奇于还有《复明症漫记》这样一本书之后,我就鲁莽地开始了工作。对照着葡语原文、英译本以及范维信先生的译稿,我几乎把书的每句话都读了三遍。初始的不适——很快我就发现之前编辑提醒我的萨拉马戈的特点:大段大段的缠绕的句子,纷乱的人物粉墨登场,只有逗号和分号(中文译者为了对应原文可以直接用首字母大写的单词代表对话的开始,添加使用了这个标点符号)——之后,工作变得美妙起来。连续每个白天感受着萨拉马戈的语言魔力,视线追随着萨拉马戈朴实的用词和颇显黑色幽默的视角,我体味着一场盛大而荒诞的闹剧(farce)。很有趣,我想,也很直白。莫名而起的白色选票的戏剧性场面,左中右派的典型言论,政要们不知所云的争执和急切盼望通过强权解决危机的惯性操作,窃听、关押、逼供,政客们虚伪的电视讲话,明显的荒谬让阅读的过程一直伴随着心领神会的笑意,这大约是萨拉马戈对西方所谓的民主制度的用力挥出的一记左勾拳。

不过萨拉马戈要讲的显然更多。

政府机关撤出首都之后,小说的目光追随了留守在首都的市政委员会主席工作中的一天:内政部长打来电话,要求这位主席组织首都环卫部门罢工,而主席并不情愿,挂下电话之后,主席有些忧心自己的政途,满怀心事地从自己高高办公室里俯瞰着这座城市宁静而祥和的广场以及在其中漫步的人们。接着,我们看到忧心忡忡的主席皱着脸提前下了班,在路上被人指指点点也不在意,主席担心的事情似乎已经不再是自己的政途问题了。接着,他想到了自己在联合国工作的女儿,也许是出于孤独,他给自己的妻子打了一个电话,妻子是一名外科医生,正要去做一台手术。这时,我们已经大致了解到这位市政委员会主席了,他属于一个正在上升的中产阶级家庭:无论是他,还是妻子,还是女儿,都拥有颇有地位、前途以及好名声的工作,我们也完全可以相信他跟随右翼党的理想是真诚的,他原本相信生活很美妙,而自己和家人只要遵循着社会常规,一切就能够越来越好。

政府部门撤离后首都平静而缓慢的生活步调在市政委员会主席找了一家小店独自吞咽晚餐时戛然而止。地铁站方向的爆炸像一个慢镜头一样扑向了地铁站周边猝不及防的人们,我们仿佛看到了热浪掀起的气流扫过人们惊诧的身体,主席的脸也被碎玻璃刮伤了。在全书最感人的片段之一,主席逆人流而上奔向事故现场,他心里的痛苦和懊悔让我们随着他一起从幻梦一般美好的中产阶级生活中跌落下来,他的担忧成真,他急切地做着自己能够做的一切:召来相关应急部门,应付媒体的冷嘲热讽,在事故现场守候着最后的结果——而这一切在事故面前都显得那么无力、如此于事无补。痛苦让他再也没法变回从前那个光鲜亮丽的市政委员会主席了:“一位真正的市政委员会主席有官方的汽车接送,有秘书拎公文包,有三个贴身保镖开道,而走在街上的那个人是个又脏又臭的流浪汉,是个可怜得让人掉眼泪的人,是谁也不肯施舍一桶水让他洗洗裹尸布的幽灵。”(p103)回到家他终于明白自己要做的事情是什么了。他拨电话给内政部长,直接控诉了这起恐怖事件的负责人,然后辞去了自己的职务。与邪恶机构的决裂让他涤洗了自己的灵魂。

当我第一次完整地读完这一节之后,抬头四顾,一时简直没法回到安静的办公室里的现实中来。我觉得眼底有点泪意。感伤来得直接。萨拉马戈是2004年完成这部作品的,他写的不就是我们正直面的黑暗的现实吗?一个恐怖袭击里总有邪恶的目的和无辜的死伤,而我们每个人总是无可避免地成为加害或者被害的一环。而我们又能够怎样才能拒绝成为邪恶的帮凶呢?而如果我们还想当然地以为民主选举必然带来最优的结果,那么这一段的阅读让我们有理由从根由反思我们身处的现实。

现实的确更坏了。全书的内容刚刚过半,执迷于权力的政客们还在勾心斗角,为了解释这个恐怖袭击,为了解释被他们定性为“邪恶”的空白选票事件,毫不意外地,他们盯上了一个可以解释这一切的替罪羊——这大概已经被写在了某本在政界广为流传的应急教科书中吧。而带着这一秘密任务的警督才终于第一次出场。

从这个角度看,萨拉马戈的这本《复明症漫记》有点太不寻常了。读完全书的每一个人都知道,警督是这本小说当之无愧的主角,承载着小说的灵魂——而警督在整部小说的后半部分才颇为滑稽地登场,而且只是三个鬼鬼祟祟、偷偷摸摸,避开监视器、翻过铁丝网、潜入首都的人影中的一个。甚至警督在执行任务——找出四年前失明症蔓延的时候那个唯一没有失明的女人,然后找出“证据”以便逮捕她——的过程中的各种反应和行为都有点好笑,有时候甚至还不如那个年轻的圆滑的警司来得专业,偶尔让那个鲁莽的警员都觉得莫名其妙。不过作为警察,执行命令是天职。正如警司和警员掩去了内心的怀疑,听从长官的吩咐和安排一样,警督也遵从着内政部长直接给他下达的命令——他一向也正是这么做的,他的忠诚让他爬上了现在的位置,也让他成为了这一任务的执行人。

警督在跟内政部长用代号打电话时,这个场面让小说的讥讽达到了高潮。“海鹦”、“信天翁”、“鱼鹰”以及“猫鱼”、“针鱼”……这些海洋上有着自己生物链的动物让政客的嘴脸显得那么可憎,把他们送上了他们的权力和地位的人们在他们的眼里都只是猎物而已,只要自己有需要,随时都能抓为己用。

但警督的转变在不知不觉中自然而然地发生了。也许是医生的妻子从《失明症漫记》中就有的救赎的力量,也许是警督在哪个细节受到了触动。萨拉马戈的魔术让警督从一个不知变通的老顽固变成了一个转变信念后选择遵从自己的良心的人。我们也渐渐读懂了警督的行为,渐渐明白了警督的话中的深意:“出生的那一刻我们仿佛为一生签署了契约,有一天我们会问自己,是谁替我们签署的。”(p245 & p259)

萨拉马戈更深的含义事实上寄予在了警督身上,甚至在某种程度上消解了市政委员会主席的温和的选择。全书一波三折,请容许我不再剧透至小说的结尾。我只能说,萨拉马戈拒绝无意义的感伤。警督的故事终结了闹剧,也表明了萨拉马戈的态度。《复明症漫记》绝对是萨拉马戈作品序列中非常特别的一部。一贯的语言风格,但却没有那么多寓言,也没有那么多离奇,他写的是每天发生在我们身边的现实,叩问的是我们每个人的选择。

萨拉马戈有一种神奇的讲故事的能力,寥寥几笔就让每一个连名字都没有的人栩栩如生,而众声喧哗的场景里你很清楚地就能分清每一个声音以及声音背后的人和想法。我很庆幸自己是从《复明症漫记》开始的自己作为编辑的道路。后续的一切繁琐工作和意外状况,我都当成自己作为一个有所得的普通读者对作者和译者的感恩。尽管编辑的工作在作家和译者面前似乎微不足道。

P.S. 上周末逛书店时,《复明症漫记》被放在一个偏僻的展示台上,在一众花花绿绿的小清新们的包围下简直要被淹没了。因为签版权时规定了出平装书,所以《复明症漫记》黑漆漆的封面似乎显得很不讨巧,也不够“高大上”。当然是我自己的私心吧,我觉得单独拿起这本书的时候,封面和包装以及手感还是很不错的,而且也传达了一点点书的内容的感觉。我只是替这本书有点委屈——这本书值得更多的读者,也经得起更多的解读。
促使我写这篇编后记的原因也是如此,如果有谁曾因为好奇用中文搜索一次"复明症漫记"的时候,翻翻网页就能看到多一个读者对这本书的爱。
68 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 16条

查看全部16条回复·打开App

复明症漫记的更多书评

推荐复明症漫记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端