艾德里安为什么自杀（脑洞慎入）
这篇书评可能有关键情节透露
一口气看下来，结尾的确给人一种终结的感觉，非常巧妙。
最后几页的陈述中，托尼直白简练地阐述着自己最终明白了什么，一个事实轰然炸裂，他再无处藏身。这正如克莫得同名小说理论研究指出的那样，「结尾使前面发生的一切具有意义」。
实际上这大概是一个关于选择性感知和选择性记忆的问题，托尼用了一辈子自圆其说试图说明自己是个胜利者，但这也仅仅暴露了所谓「温和」与「中庸」的生活准则里潜藏着让自己在很多方面止步不前的自卑和懦弱。
托尼潜意识里对自己的不满和丧气有很大部分来自于天才好友艾德里安，这极大地影响了托尼的自我认知和选择，包括对于维罗妮卡。＜终结的感觉＞中并没有直接探讨这两个友人的关系，甚至没有独处的场合或是仅发生在两人之间的谈话。但托尼的阐述中，字里行间流露的关注与景仰不言而喻。
他自学生时代起便习惯性地将自己的生活与后者相比，甚至试图用他的思维方式去思考和做判断，尽管事实证明托尼永远没法达到自己无比欣赏的那种完美，反而产生了心理的不调和。即使得知艾德里安自杀的消息，他没有像其他人一样觉得那是「聪明过头把自己绕进去」，而是没有什么理由地相信他有合理的理由。这种景仰并没有因为艾德里安的自杀而终结，反而在他的生命消失后上升为一种无限接近于信仰的共存状态。
我十分好奇艾德里安自杀的原因是什么。关于他的信息我们只能从托尼那有限的认知中获得，至于真实想法我们无从得知。而这些留白使小说在细节上拥有无限的可能性，像是没有固定答案的填字游戏一般经得起玩味。
于是我想玩玩推理游戏：
托尼相信「他拥有洞见内心并审查自我的能力；他拥有正确的道德观并将其付诸实践的能力；他拥有自杀时所需要的全身心的勇气。」
假设艾德里安如托尼所想的那样善于掌控自己的生命，他的自杀能为他带来的应该是是道德上的解脱和自我意志的实现。
他到底在追求什么，他看破了什么，又想通过自杀来获得什么？世人看来，他的行为纵有百般苦衷也只能是一种逃避。而他自己必然知道如果作出了这样的选择，实际上表面看来的确是一种通奸乱伦行不义之举后的不负责任，这与他一贯严肃的人生准则相违背。
或许这些挣扎被详尽地纪录在他的日记中，但托尼看不到，我们无从得知，只知道有些东西莎拉太太认为托尼应该知道、维罗妮卡至今不愿托尼知道。
托尼不过是维罗妮卡的前男友，曾经因为好友与前女友交往而写了一封低俗的满是诅咒的信件，或许他起了导火线的作用，但也仅限于此了，这似乎不能将他定为责任人，也不能解释为什么四十年后莎拉死前要将那本日记留给托尼这个本该跟他们不再有关联的局外人。
艾德里安在日记里列了数学公式试图解释这一切到底是怎么回事，他首先在思考自己和莎拉的关系。
第一个公式可以看出他们这段关系的一个可能性是因为莎拉与所在家庭的矛盾引起的，她不愿艾德里安的加入使得这个家庭与她的对立力量又增加了一个。若这种情况成立，莎拉想要冲破这种操纵、这栋牢狱，就要借助艾德里安，那这段关系其实只是利害关系。至于莎拉的处境和态度，或许和青年托尼是极为相似的：被压抑、认为自己被操纵。或许带有顾影自怜或许是真实情况，莎拉和托尼曾在对方身上看到了彼此。
第二个公式艾德里安在假设他与莎拉是相爱的。这并不是没有可能，但他的自杀若是基于一段真实的感情，丢下责任与爱人冷静地自杀实在不象是他的作风。（因为是以”标准的“艾德里安作为前提的推论）
如果艾德里安最终确定的是第一个公式，那根据公式，或许他接下来会思考自己跟维罗妮卡的关系。其实没有疑问……维罗妮卡不想跟托尼分手，从暮年托尼的回忆中也是可以看到她的确是爱他的。艾德里安此时或许会发现当时的自己并没有处于恋爱关系当中，而是维罗妮卡报复托尼的工具。当然这是假设，因为如果他们的关系完好，莎拉是不太可能跟艾德里安发生任何关系的。
这一切都是以那个聪明严肃有责任感的艾德里安作为前提。他很聪明，但如少年托尼说的那样缺少「主人公」精神，生在单亲家庭，但很多事情不过问，或许他比自己想象中更需要关爱。尽管他善于思考人生思考历史，对于直觉和简单的爱恨却是相对茫然的。
在他死前接触过艾德里安的人都说他最后的时光很幸福，甚至跟儿时朋友说他恋爱了。
这就让人不解了，艾德里安跟谁恋爱了？那么这么说，他之前的又是不是恋爱。
他是幸福地死去的，而不是气急败坏或者是暴躁。他在门上写着“不要开门，找警察”，甚至可以说是有风度地。
按照之前的推论，莎拉和维罗妮卡都有负于艾德里安。也只有这种情况之下，艾德里安能够不有负于这两个女人，不违背他一直坚守的律令死去。他在日记中提出了链条的比喻，他们都是其中延展性不同的链条，而艾德里安自己则是崩裂的那一环。关于谁该承担责任，他在进行一个实验，尽管他看不到结果。或者说，艾德里安充当了一个审判者的角色，看似在承担违背道德的代价，却在无形中追究了这一个链条的责任。
关于艾德里安的线索少之又少，很难知道他在想什么。但有一个细节很明确，莎拉寄给托尼的信中说“艾德里安经常提起你”。其实托尼一直以来都把艾德里安当作偶像和标杆，当成一个完人，他觉得自己跟他的起点都是不一样的，自己作为一个平庸的角色，这种朋友关系并不对等。但实际上或许并不是托尼想象那样，他太妄自菲薄了。当一个人在收到那么恶毒的信件后还经常跟最亲近的人提起他，这真的算是情谊深厚，艾德里安是很在乎托尼的。
或许艾德里安此时开始思考，他最初跟托尼的的前女友维罗妮卡在一起，这有没有除去彼此吸引的其他因素。他可能也会想，为什么他要去那么认真地征得托尼的同意，好像如果托尼不同意他就会终止这段关系一样。
然后艾德里安又开始思考，为什么会跟莎拉一起，是因为她显示出了他一直没有的母亲的形象，亦或是那种胆小、妥协和隐忍让他似曾相识。
想到最后他居然发现自己跟两个女人的感情会摆脱不了托尼的影子。
艾德里安选择了死亡，均衡利弊，他觉得这是最好的方式。看到那封信的时候艾德里安大概知道了一件事，托尼对他的信任不会被左右，即使是歇斯底里的时候他也只是在骂维罗妮卡，而没有对他人格诋毁。
他最终推导出自己跟托尼有一种让他匪夷所思的精神层面的联系。
旁人的误解不是问题，他知道总有一个人会带着自己的灵魂，无论别人怎么说，无论到哪里。此时他的延展性是最高的，既不用做不成自己去承担一个链条向他施加的刑罚，又达到了与托尼的最近距离。
暮年托尼曾发出过这样一番感慨：
「他让你觉得你与他同呼吸，同思考，即使你默默无语。我又产生了这种感觉，这一伙伴之谊，简直是太诡异了，此人虽已失去，却仍然更具智慧，尽管我比他多活了几十年。」
这是居然是一个人死去了才能达成的结果。
最后几页的陈述中，托尼直白简练地阐述着自己最终明白了什么，一个事实轰然炸裂，他再无处藏身。这正如克莫得同名小说理论研究指出的那样，「结尾使前面发生的一切具有意义」。
实际上这大概是一个关于选择性感知和选择性记忆的问题，托尼用了一辈子自圆其说试图说明自己是个胜利者，但这也仅仅暴露了所谓「温和」与「中庸」的生活准则里潜藏着让自己在很多方面止步不前的自卑和懦弱。
托尼潜意识里对自己的不满和丧气有很大部分来自于天才好友艾德里安，这极大地影响了托尼的自我认知和选择，包括对于维罗妮卡。＜终结的感觉＞中并没有直接探讨这两个友人的关系，甚至没有独处的场合或是仅发生在两人之间的谈话。但托尼的阐述中，字里行间流露的关注与景仰不言而喻。
他自学生时代起便习惯性地将自己的生活与后者相比，甚至试图用他的思维方式去思考和做判断，尽管事实证明托尼永远没法达到自己无比欣赏的那种完美，反而产生了心理的不调和。即使得知艾德里安自杀的消息，他没有像其他人一样觉得那是「聪明过头把自己绕进去」，而是没有什么理由地相信他有合理的理由。这种景仰并没有因为艾德里安的自杀而终结，反而在他的生命消失后上升为一种无限接近于信仰的共存状态。
我十分好奇艾德里安自杀的原因是什么。关于他的信息我们只能从托尼那有限的认知中获得，至于真实想法我们无从得知。而这些留白使小说在细节上拥有无限的可能性，像是没有固定答案的填字游戏一般经得起玩味。
于是我想玩玩推理游戏：
托尼相信「他拥有洞见内心并审查自我的能力；他拥有正确的道德观并将其付诸实践的能力；他拥有自杀时所需要的全身心的勇气。」
假设艾德里安如托尼所想的那样善于掌控自己的生命，他的自杀能为他带来的应该是是道德上的解脱和自我意志的实现。
他到底在追求什么，他看破了什么，又想通过自杀来获得什么？世人看来，他的行为纵有百般苦衷也只能是一种逃避。而他自己必然知道如果作出了这样的选择，实际上表面看来的确是一种通奸乱伦行不义之举后的不负责任，这与他一贯严肃的人生准则相违背。
或许这些挣扎被详尽地纪录在他的日记中，但托尼看不到，我们无从得知，只知道有些东西莎拉太太认为托尼应该知道、维罗妮卡至今不愿托尼知道。
托尼不过是维罗妮卡的前男友，曾经因为好友与前女友交往而写了一封低俗的满是诅咒的信件，或许他起了导火线的作用，但也仅限于此了，这似乎不能将他定为责任人，也不能解释为什么四十年后莎拉死前要将那本日记留给托尼这个本该跟他们不再有关联的局外人。
艾德里安在日记里列了数学公式试图解释这一切到底是怎么回事，他首先在思考自己和莎拉的关系。
第一个公式可以看出他们这段关系的一个可能性是因为莎拉与所在家庭的矛盾引起的，她不愿艾德里安的加入使得这个家庭与她的对立力量又增加了一个。若这种情况成立，莎拉想要冲破这种操纵、这栋牢狱，就要借助艾德里安，那这段关系其实只是利害关系。至于莎拉的处境和态度，或许和青年托尼是极为相似的：被压抑、认为自己被操纵。或许带有顾影自怜或许是真实情况，莎拉和托尼曾在对方身上看到了彼此。
第二个公式艾德里安在假设他与莎拉是相爱的。这并不是没有可能，但他的自杀若是基于一段真实的感情，丢下责任与爱人冷静地自杀实在不象是他的作风。（因为是以”标准的“艾德里安作为前提的推论）
如果艾德里安最终确定的是第一个公式，那根据公式，或许他接下来会思考自己跟维罗妮卡的关系。其实没有疑问……维罗妮卡不想跟托尼分手，从暮年托尼的回忆中也是可以看到她的确是爱他的。艾德里安此时或许会发现当时的自己并没有处于恋爱关系当中，而是维罗妮卡报复托尼的工具。当然这是假设，因为如果他们的关系完好，莎拉是不太可能跟艾德里安发生任何关系的。
这一切都是以那个聪明严肃有责任感的艾德里安作为前提。他很聪明，但如少年托尼说的那样缺少「主人公」精神，生在单亲家庭，但很多事情不过问，或许他比自己想象中更需要关爱。尽管他善于思考人生思考历史，对于直觉和简单的爱恨却是相对茫然的。
在他死前接触过艾德里安的人都说他最后的时光很幸福，甚至跟儿时朋友说他恋爱了。
这就让人不解了，艾德里安跟谁恋爱了？那么这么说，他之前的又是不是恋爱。
他是幸福地死去的，而不是气急败坏或者是暴躁。他在门上写着“不要开门，找警察”，甚至可以说是有风度地。
按照之前的推论，莎拉和维罗妮卡都有负于艾德里安。也只有这种情况之下，艾德里安能够不有负于这两个女人，不违背他一直坚守的律令死去。他在日记中提出了链条的比喻，他们都是其中延展性不同的链条，而艾德里安自己则是崩裂的那一环。关于谁该承担责任，他在进行一个实验，尽管他看不到结果。或者说，艾德里安充当了一个审判者的角色，看似在承担违背道德的代价，却在无形中追究了这一个链条的责任。
关于艾德里安的线索少之又少，很难知道他在想什么。但有一个细节很明确，莎拉寄给托尼的信中说“艾德里安经常提起你”。其实托尼一直以来都把艾德里安当作偶像和标杆，当成一个完人，他觉得自己跟他的起点都是不一样的，自己作为一个平庸的角色，这种朋友关系并不对等。但实际上或许并不是托尼想象那样，他太妄自菲薄了。当一个人在收到那么恶毒的信件后还经常跟最亲近的人提起他，这真的算是情谊深厚，艾德里安是很在乎托尼的。
或许艾德里安此时开始思考，他最初跟托尼的的前女友维罗妮卡在一起，这有没有除去彼此吸引的其他因素。他可能也会想，为什么他要去那么认真地征得托尼的同意，好像如果托尼不同意他就会终止这段关系一样。
然后艾德里安又开始思考，为什么会跟莎拉一起，是因为她显示出了他一直没有的母亲的形象，亦或是那种胆小、妥协和隐忍让他似曾相识。
想到最后他居然发现自己跟两个女人的感情会摆脱不了托尼的影子。
艾德里安选择了死亡，均衡利弊，他觉得这是最好的方式。看到那封信的时候艾德里安大概知道了一件事，托尼对他的信任不会被左右，即使是歇斯底里的时候他也只是在骂维罗妮卡，而没有对他人格诋毁。
他最终推导出自己跟托尼有一种让他匪夷所思的精神层面的联系。
旁人的误解不是问题，他知道总有一个人会带着自己的灵魂，无论别人怎么说，无论到哪里。此时他的延展性是最高的，既不用做不成自己去承担一个链条向他施加的刑罚，又达到了与托尼的最近距离。
暮年托尼曾发出过这样一番感慨：
「他让你觉得你与他同呼吸，同思考，即使你默默无语。我又产生了这种感觉，这一伙伴之谊，简直是太诡异了，此人虽已失去，却仍然更具智慧，尽管我比他多活了几十年。」
这是居然是一个人死去了才能达成的结果。
