无论失明或复明,理性才是看待这个世界时真正的眼睛

张枪枪
2014-03-13 看过
1995年萨拉马戈出版《失明症漫记》(国内仅有2002年范维信译本),这部篇幅不长的小说堪称现代小说经典之一,足以使这位葡萄牙作家迈入世界顶级大师的行列。2004年,作为《失明症漫记》(Blindness)续集(更像是姊妹篇)的《复明症漫记》(Seeing)出版,中文版本仍然由范维信先生翻译。与前著相比,《复》有三个明显的特点:

第一,语言密度膨胀。萨拉马戈获诺奖之后,不仅没有因为名声的负担而减少产量,反而是笔耕不辍、越老越能写。《复》充分展现了这种“酒神”控制下的灵感大迸发,一方面体现在大量的长句和“喋喋不休”而又相当犀利的评论性文字(类似我们的莫言大师)。另一方面则体现在书中成篇成篇的对话,两个人、三个人、多个人,不仅仅因没有使用引号而带来的阅读困难(我认为这种标点所带来的阅读困难并不存在,减少提示语和标点的阻力后,反而使其有了一种电影对白的即视感),更在于其对话中往往是不同观点的直接交锋,简洁而多义,这就需要读者必须停步思考。

第二,技巧更加丰富。《失》是一部非常质朴的小说,全知视角,节奏平缓。相比而言,《复》在悬念设置、叙述节奏和读者代入感上都较为用心。比如第一章,萨拉马戈写了三件事,整天没人来投票、下午四点突然投票人群涌入、以及70%空白票的怪象。第一件事占到了3/4的篇幅,描写非常之细;第二件事明显加快叙事节奏,1/4的短篇幅对应了故事情节上投票人群的突然大量涌入,给人以讶异的悬念。而留给第三件事的只有一句话,“百分之七十以上的选民,投的都是空白选票”,悬念再升级。一波三折,趣味陡升。

第三个特点是留白。《失》是一个相对非常完整的小说,萨拉马戈讲,我们读。读完《复》,为什么市民会在同一时间涌入,为什么市民藐视政府威胁地投出了空白票?显然,这场新的“白色瘟疫”没有幕后组织,那么该如何解释?书中出现的人物,他们是不是也投了空白选票,为什么要投空白选票呢?警督和医生妻子的毙命,意味着故事后来会如何发展呢?我想这是萨拉马戈故意的留白,留给读者去思考的空间,我确信《复》比《失》有更多种解读的可能。

此外,《复》的政治倾向显而易见,虽然它并非像《动物庄园》《1984》《华氏451》等等那种纯粹的政治隐喻小说。书中最大的虚构,即全国选举出现了大量的空白票导致民主制度停摆。随后,政府对法律的蔑视、对舆论的控制、对民众的威胁,以及政要们对权力的贪恋、对阴谋的推崇、对人民的虚伪尊重显露无疑。有趣的是,2010-2011年比利时政府就因党派和地域纠纷持续了541天的无政府状态,看来人类政治文明仍有很长的路要走。不过,从《复》中首都人民的表现、以及现实中比利时人民的表现来看,我们真的需要一个嘴上尊重法律实际上尊重权力的政府吗?

《复》与《失》放在一起看,两场白色瘟疫之中,“失明症”里失明的是社会,但读者可以从集体失明的社会里看到复杂的人性;“复明症”里市民的确复明了,但读者却发现“政治”正在竭力蒙蔽理性的眼睛。

大家都闭上眼,身边没有了“人类文明”的条条框框,肮脏、欺凌、杀戮和色欲等人性的阴暗面统统暴露出来,与此同时,善良、友爱、反抗和同情也散发着人性的光辉。当大家再重新睁开那双曾经瞎掉的眼睛,才发现我们所处的“人类文明”本身也是一个无比庞大的阴暗与光明的混合体。大家猛然发觉,我们人性的高尚或是堕落,与所谓的“人类文明”的条条框框无关。我们发自内心的选择,才决定了一切现实。

两作中,“讲故事的人”萨拉马戈对于他笔下的故事情节并不太表达自己的观点,他推崇的是理性的智慧。《失》中,医生的妻子先是容忍丈夫与妓女、甘愿服淫役、甚至祈祷自己也失明,但最后勇敢地杀死了盲人院统治阶级的首领;《复》中的市民委员会主席和警督,一开始为政府服务,但最后宁愿放弃职位甚至生命,也要相信自己理性的判断。

这就是萨拉马戈笔下的人物角色,善良而理性,却往往在明知是错误的事情面前畏手畏脚(他同情这种人类本性中害怕邪恶和强权的“懦弱”——平庸之恶,而非谴责),而最后,他们超越了“平庸之恶”,勇敢地选择了理性、勇敢地付诸行动。萨拉马戈想说的是:无论失明或复明,理性才是看待这个世界时真正的眼睛。
38 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

复明症漫记的更多书评

推荐复明症漫记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端