红皮《毛主席语录》与锅炉里的普希金

五月风筝
2014-02-28 看过
红皮《毛主席语录》与锅炉里的普希金

                                                        ——一个少女眼中的1966

                                                                     裳裳五月 2014/01/01


 【FOR:晶报】
 
       任何关注1966这一年份的中国人,总会不可避免地绕到十年浩劫发起之时的历史和政治中去。当然,1966这一年里,全世界发生过许多大事。比如南美圭亚那共和国正式独立、非洲的博茨瓦纳共和国独立、美国无人驾驶飞船“观察者”号在月球成功登陆等。但在中国, 1966年本身所具备的沉重与混乱在六十年代前出生的中国人的记忆,已经留下了太深的烙印;已经渗进每一个经历过这个时代的人的毛细血管中,成为他们身体的一部分,使得1966年在大历史中,显得格外的特殊起来。
       直到今天,关于这个特殊时期的争议还始终存在。有些人沉湎于对往事的回忆之中,有些人耿耿于怀在自己、家族的伤害未曾被弥补的痛楚里;还有些人则执着于追寻文革中的大事记、名人记,对伟人的看法也各执一词。当然,也有许多未曾触摸过这一切的年轻人,却可能只会在揣摩中否定、质疑,或者遗忘这一段过去。

        也许,我们可以从一个女孩的1966年谈起。

        1966那年冬天下了第一场雪,一位住在北方城市里的12岁女孩,和14岁的哥哥开始吃力地学习烧锅炉。在这之前,她生活在幸福安稳的家中,父亲的身份地位使他们一家过着比较优越的生活。但从这一年开始,她突然意识到生活急剧发生变化了。

       餐厅的玻璃窗上糊满了墨汁臭味浓重的大字报;父母严厉的语句都是引用自毛主席语录里的内容、单位有着永远开不完的会;时不时的有不速之客闯进来;还有,对她来说最难接受的是——要早早起床烧锅炉……一切都让她有些不安。可她毕竟是个豆蔻年华的小姑娘,在与外界隔离的安静的内心里,还是有着属于自己的小小暖意。生活的强烈改变,反而使她对帮她家烧锅炉的年轻人萌发了几分带感激的朦胧情愫。

        可这份温暖的小心情,在某一日女孩碰触到年轻人那个厚厚的书包时,便轰然倒塌。她翻阅到其中一个硬皮本,里面端端正正地抄写了普希金的诗集,可落在这个小女孩的眼中,却无异于看到一本反动、色情的恐怖小说。

       邻居家深夜传来的脚步声和哭喊声最终让她做出了正确的决定。父母迅速地将这个硬皮本连同其他的诗集一同塞进锅炉中烧毁。他们和年轻人,都倍感庆幸于一场危机被紧急处理,终于化险为夷。

       只有小姑娘在后来,还不无遗憾地想着,那个年轻人,是个会写诗的王子,那些诗是为她而写的。而普丝巾什么的,也不知到底是谁了。

       这是王小妮写于1998-1999年间的短篇小说结集《1966年》中的第一个故事——《锅炉里的普希金》的内容。

        1966年,出生在北方城市长春的王小妮,正当稚嫩的少女时代。故事中小姑娘,便充满了她的影子。这个划时代的年份,带着突如其来的残酷现实,如一把利刃,生硬地插入她们这些孩子的生活中。正如她所说的:“那一年我11 岁,看见很多,听见很多。不知道父母去了什么地方……一听到喇叭声口号声,就跑到街上去看敲鼓,看演讲,看游街,看批斗,好像生活本来就应该是这样的。”这些今日看来,似乎都匪夷所思的事,在当时,却是常态。红皮的《毛主席语录》是每个人都能倒背如流、可指导生活一切事务的完美教条,而原本优雅、抒情、忧伤的《普希金诗集》,却只能在锅炉里寻找到它的位置。

      1966,这究竟是个怎样的年份?

        以年份命名的书,思来想去看过的也不多。印象甚深的,除了这本《1966年》,便只有乔治·奥威尔的《1984》,以及黄仁宇的《万历十五年》。其中,一本是20世纪40年代末的外国政治寓言;另一本则是通过叙述特定年份里特定群体的宏大叙事的历史著作。

       《1966年》的写作手法,却与它们大相庭径。书中对那个荒诞而沉重的年代所阐述的,并非深刻的政治寓言,也不涉及任何主掌时代命运与脉搏的大人物的遭遇,而是简简单单的11个片段式的短篇故事。

       从烧锅炉的年轻人,到挖白菜窖的医生、两个从乡下来城里看电影的姑娘、收废品的老人、麻袋厂的女工、一直被反锁在家里的男孩……这11个普通人的小故事,自然不能落入历史学家的笔墨,即便是在当时看来,也似乎仅是不值一提的细枝末节,但实质上,它们却与整个中国的历史大背景息息相关。它们叙述的是普通人在面对时代的骤然变化时,从不知所措到机智应变;或苟且偷生、忍辱负重;还有人性所不曾泯灭的善良之光;以及即将面临惨痛悲剧却尚不自知时戛然而止的休止符。

        以诗意的文字对生活进行记录,是诗人王小妮一贯的写作方式。她的文字,无论是诗歌,还是小说、散文、随笔,皆具有纤细入微的魔力,带着质朴的生活气息,源于生活,而又不流于生活的平庸。11个短篇故事,从颜色到触感,从声音道气味,从对白到内心独白,作者无一不用各种极细腻的方式进行描述。而这些,都只有经历过那一切,却又拥有一颗如少女般富有诗意之心的人,才能以如此敏锐的笔触勾勒出的故事。脉络分明而仅如片段般的故事内容,像一幅幅生动的剪影,让人在阅读时忍不住要屏住呼吸,担心会吹开那一页的纸张,也心会惊扰到书中的人物。

       作者说:“我想把1966 年当作一个普通的年份来写,这涉及一种历史观。常常大事件临头,任何的个人和群体都被夹带裹挟,没人可能获得时空上的真正的洞穿力,即使一时的大获全胜者或某一瞬间里的自弃性命者,在本质上,这个人和那个人的区别大吗,时光渐渐推移,实在看着不大。”

       1966年仅仅是个普通的年份吗?从某个角度来看,的确如此。即便那时发生过再多历史与政治的风云变幻,可归根到底,终究也仅仅是时光机器中某一个点。随着时光的推移,谁是谁非,谁胜谁败,渐渐不再重要。一如王小波在《似水流年》中说过:“似水流年是一个人所有的一切,只有这个东西,才真正归你所有。其余的一切,都是片刻的欢娱和不幸,转眼间就已跑到那似水流年里去了。”

       那么,写这样一本书,又有什么意义呢?

       也许王小妮只是希望为曾经发生过的、逐渐被淡忘的那一切写一点真实的文字;

       没有掩饰的,没有虚伪的,以如一个少女般单纯的、真正旁观者的态度去叙述几个故事;

       同时,也为那些默默消失在时光隧道中、没有留下一丝文字记载的普通人们,立一小块集体纪念碑。

       为不曾真正体会过这一切的你我,讲几个平淡却深远的小故事。

       喜欢这样的书,喜欢以这样的方式纪念1966,这个既特殊又平常的年份。
26 有用
4 没用
1966年 1966年 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

1966年的更多书评

推荐1966年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端