专属于中年妇女的荒谬

戚小存
2014-02-24 看过
(只读了第一部分,但是还是想絮叨一下)
实际上,要喜欢上某个作者的某个作品是需要天时地利人和的。
比如我小时候很烦雨果,但是却在一次独自离家的飞机上被《九三年》收为脑残粉;
比如我认为当然《百年孤独》要比《霍乱时期的爱情》好,但是却更喜欢后者;
这种选择就跟你喜欢的衣服,喜欢的球队,喜欢的颜色,喜欢的音乐一样,有时候只是,机缘巧合而已。
如果你经历过每天累成狗之后,只想开个综艺节目放空两个小时的生活。就会明白,在我这个年纪,一个看不懂的东西很容易让人失去耐心。尤其社会化媒体还如此横行。
对于我来说,从某一个时刻,呃,大概是二十世纪初开始,整个大欧洲的文艺系统就从“看得懂”进入到“看不懂”这个序列。最让我痛心疾首的就是最会讲故事的法国人民变成了最不愿意好好讲故事的法国人民。
个人感觉代替了叙事细节,句子越来越找不到主体。
年轻的时候我也觉得这些句式非主流好炫酷,年纪稍微大了一点就觉得这是自己的杀马特黑历史,年纪更大了一点就开始转向三俗路线。
不幸的是,加缪同志刚好撞到我的三俗阶段。
出于对阿尔及利亚竞技大学守门员加缪同志的敬意,我读了《局外人》,然后就把这点记忆淹没到了脑海中美剧八卦球赛的深处。
直到,我年纪又大了一点。
作为一个跑步进入中年的中国女性。2014年的春节是异常艰难的。
这一年既有高圆圆女神在电视剧里闹“终于遇到你”,也有傻逼相亲网站漫天漫地投放广告问你“结婚了吗?”
而三姑六婆对你的拷问也上升到了“没有道德”、“不负责任”、“不守孝道”的高度。
无论在我母亲那边还是在父亲那边,我都拥有一个庞大的家庭。这就意味着我接收到的关心强度是普通女性的十倍。
在每天应付完亲戚的关心、熊孩子的捣乱和父母的叹气之后。每天临睡前的一小时读书时间,对我来说,就是天堂一般的世界。
这个时候,我非常无意地发现,在书房里面居然有一本我买了之后从来没有看过的加缪散文集,由于名字太逼,当初我就一直没看——《置身于苦难与阳光之间》。
于是,在一个又努力应付完关心的晚上,我很偶然地翻开这本散文集,想着或许能把自己迅速催眠。
窝在温暖的被子里,披着外套,窗外南方的冬夜寂静无声,偶尔听到一两声鞭炮响,我读到了这样的句子:

每个不复孤独的人都有所依靠。但是,在9月的夜晚,人们感受到了,知了尖中有柔的鸣唱,流水与群星的香气,乳香黄连木与芦苇丛中芬芳的通路,对被迫孤独的人都是爱的标记。

他从来没有感到过如此迷惘。世界分解了,连同他,以及生活,每天都重新开始的幻想。一切都不存在:学习或雄心,上饭馆的嗜好或偏爱的色调。除了他将陷入其中的疾病与死亡之外,什么都不存在……然而,就在世界崩塌的时刻,他却活着。

我对生活全部的爱就在此:一种对于可能逃避我的东西的悄然激情,一种在火焰之下的苦味。每天我都如同从自身挣脱那样离开修道院,似在短暂时刻被留名于世界的绵延之中。

在伊比扎,我每天都去沿海港的咖啡馆坐坐。5点左右,这儿的年轻人沿着栈桥散步。婚姻和全部生活在那里进行,人们不禁想到:存在某种面对世界开始生活的伟大。


说实话。
我第一遍读下来不知道自己都读了什么。
在被亲戚轰炸了一天,又吃得酒足饭饱,还缩在被窝里,血液都在胃和脚板心,怎么可能还能知道自己在读什么。
但是,亲,请想象一下。
在被三姑六婆讲完三从四德、女人的责任、儿女的孝道、人生的真谛在于赶快结婚生个娃之后,在安静的冬夜,所有人都入睡,有个帅叔就坐在你的床头,他妈的长得还像卡萨布兰卡中的亨弗莱•鲍嘉,递给你一支烟说:亲爱的,我们来谈谈孤独吧。
简直感动得要哭了。
那种感觉,就跟有人在你喝醉之后递给你一根大麻一样。
不知道自己吞了什么下去,但是整个感官都飘了起来。
就像很久以前我读过的一本科幻小说叫做《火星编年史》,我至今都觉得那是作者嗑多了药写出来的,也完全忘了那本书到底写了个啥,但阅读时诗一样的迷幻感,一直残留到了现在。

天涯妇女有两个头号公敌,一个叫做小三,另一个叫做凤凰男。出生于阿尔及利亚贫民区的加缪同志,无疑是符合凤凰男的人设的。
不过,最近去电影院看过《霍比特人2》的观众都应该从中领悟到,屌丝该如何逆袭女神:1、会聊天。2、长得帅。
加缪同志无疑是高度符合这两条。同时加上个子不矮,衣着品位不错,热爱足球运动(虽然因病放弃)种种加分点。
对比起来,和他相爱相杀一生的萨特同志,虽然是个富二代,却在很长一段时间都给我一种屌丝的错觉。差距全在一张脸。
而且作为一个凤凰男,加缪同志有一点我是很欣赏的,就是他对于贫穷的态度。
对于出生贫寒这件事,部分男同志都会有逆反的骄傲感——我出生贫穷我骄傲,比你们这些没有吃过苦的人,我品质更高尚性格更坚韧。
但加缪笔下的贫穷与孤独,真的是很苦的。苦到一个人可以怀疑人生。
就像加缪一个人站在球门前,看着队友们在前场厮杀自己却无法参与(看来阿尔及利亚竞技大学足球队很有压迫力啊),在深深的疏离感中悟出了《局外人》一样。
贫穷在加缪笔下一点都不高贵或者低贱。它是人的一种状态,道德感与存在感在这种状态中岌岌可危。
在这本散文集的开始部分,加缪展示了他在贫穷、旅行与孤独中所感受到的只言片语。有的像是一句诗,有的像是没有完成的句子,有的像是梦话,有的像是摇滚主唱嗑药之后喊的口号。
文字天赋上的差距就不用讲了,重要的是加缪的态度。他真的像是一个嗑药之后的帅大叔,躺在你身边,没有列举爷今天又做了几个项目、赚了多少钱、上了几个妹子,也没有给你讲如何获得成功、如何成为一个牛逼的人。他只是在跟你分享自己的感受,不那么高大上美好全的感受。

他告诉你“在贫穷中有一种孤独,这种孤独还给每一个物以价值。从财富的某一个等级上讲,天空本身及漫天星斗的夜晚与自然财富相似。”

告诉你“因此,每当我似乎感受到世界的深刻意义时,正是他的简单令我震惊。”

告诉你“至于我,我渴望爱就如同他人渴望哭一样。”

最后,他吐出一口烟圈,把那张如亨弗莱鲍嘉附身的脸对着你,告诫你:
“爱是没有界限的,如果我能拥抱一切,拥抱得笨拙又有什么关系。”

哦,这才是来自星星的阿尔贝加缪教授。

曾经的欧洲,那些在资本主义宏伟历史中积累的对理性的热爱,对科学的赞美,对社会进步的笃定,都在战争中被撼动,甚至摧毁。是不是存在中不可避免的悲剧,是不是不可理喻本身就是人生的一部分。
以前,我不明白为什么阿尔贝加缪同志执着于人生的荒谬。
现在,我明白了。
因为人生的确存在无数荒谬而你完全无能为力的局。
有时候,一部分人的合理是另一部分的荒谬;
有时候,在大部分人都不觉得荒谬的地方,存在着专属于你自己的荒谬。
最庸俗的例子就是,大部分的父母都不会觉得傻逼相亲网站的广告有什么不妥,而广大抵抗在逼婚第一线的女性就恨不到操其八辈祖宗。
作为一个中年妇女,在那个冬夜,阿尔贝加缪同志就像是一个真正的独身之友,和你一起看星星看月亮聊着人生海海。
尽管我内心深处知道,接下来会怎样,在一个小时的阅读之后,我会合上书,然后睡觉。第二天早上起来,接待亲戚,闪避敏感问题,打个小麻将,然后看电视,努力宽慰父母。
生活并没有改变,问题并没有消除。
但是,就像一个家庭妇女看《知音》,发现张家通奸李家婚变陈家争遗产赵家找小三,觉得自己家里那点破事儿也变得不那么痛苦;
就像一个困于性取向的小基佬有一天突然登上了杰克帝,发现喜欢同性也不是很可怕的;
就像一个在中世纪信仰日心说的学者遇到了一个穿越者,降低了对自己智商的怀疑;
就像一个星球的生物成功向宇宙发射信号,减轻了自己是“唯一存在”的荒谬感。
加缪同志完全可以成为广大大龄单身妇女的吗啡。
本来,提供标准答案从来就不是文学的任务,它只是人生必要的镇痛剂。
58 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看更多回应(8)

置身于苦难与阳光之间的更多书评

推荐置身于苦难与阳光之间的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端