《风雨浓，胭脂乱》后记

        看完书后再看后记，感慨良多。



        我曾经写过好些男性故事，即便是要风花雪月男欢女爱地言一言情，也都是以男性人物为主角，所以这次是我第一次真正彻底地写女人。当然，不是水做的小女人，我不喜欢那种身心俱柔、忍辱含泪的女性角色，要柔的话，身柔一柔就好了，身也柔心也柔，岂不是没了自己的形状？古话说“修身齐家治国平天下”，“修身”是基础，一个人，无论男女，自己都没有活得有形有状、清楚利落，那么不要说治国平天下了，连齐家都办不到，自己的生活都要搞得一团糟。这样一脑子浆糊的糊涂家伙，我是很不欣赏的，更没办法耐下心去细致讲述糊涂家伙的故事。所以，糊涂家伙我不要写，要写就写伶俐顽强的美人——“美”这一点也很重要的，俊男美女之间的爱恨纠缠往往比较招人看，而我作为一个写文讲故事的人，把故事讲得“招人看”乃是我的职责，除非我不在乎别人爱不爱看，纯粹只想自娱自乐。但是谁都不爱看的故事，我自己肯定也不爱看，我还写它干什么？

        刚开始写这个故事的时候，我是有点战战兢兢的，因为放眼一看，满篇都是小姑娘，竟没有我往昔熟悉的爷们儿身影。第一次做一件事，又是处在开头时期，又是以着个很认真的态度，所以惶恐是必然的。写着写着慢慢地镇定了，并且开始对小姑娘们有了感情。记得几年前写文，我对文中角色一般是毫无感情，所以写了不少货真价实的be，或者我自认为是he的伪he。不过大概是写的人物越来越多的缘故——对于做久了的事情，用久了的东西，写久了的角色，我都会越来越有感情，所以除非是早有预谋，否则的话，我不舍得轻易地再写be了。

        说到be，我原来一直不懂得be的杀伤力有多大，直到我读了李碧华的《霸王别姬》，情绪低落了整整一个晚上。我经常是把小说当成娱乐品来看的，所以“有趣”两个字就非常重要。这么说好像是不大尊重文学，但事实上在当前社会，“文学”两个字听起来高端大气上档次，其实又有多少人是真的关注热爱它呢？大多都是先承认它的高大上，再找个高大上的地方把它一放，然后就不管它了，由它落灰去了。与其如此，不如把它拿下来让大家乐一乐。想读书的话，也不必非得按照书单去读，书单无非是个参考而已；只要自己喜欢，读什么书都是好的，都比不读强。我就不信一个读了十年八卦小报的人，会写不出一笔顺顺溜溜的小文章。天天跟文字打照面，你不认识它，它还认识你。

        说到“有趣”二字，我又想起了斯蒂芬•金。这人虽然名满天下，但我因为总觉得翻译小说和中文之间隔着一层，所以直到前几个月才开始读他的书。一读之下，大吃一惊，因为发现自己完全是被他牵着鼻子走，为了知道书中谜团的谜底，我虽然是看得头晕眼花，可还是放不下书，因为实在是太好奇。读过他的几本小说之后，我想这人实在是牛得很，他要是不发就没有天理了。读了他的书，我感觉心满意足，不枉我这双近视眼疲劳一场；我也希望自己能够像他一样，尽可能把故事讲得有趣一点。当然，受个人资质的限制，并不是我想让它有趣它就能立刻趣味爆棚的，不过慢慢来吧，尽人事、知天命，能趣多少算多少吧，这不是个努力就能有成绩的事情。好在对于我来讲，这个努力过程的本身就很有趣——它有一点点像游戏，你一砖一瓦地慢慢构建一个新世界，在这个新世界里，你可以自由地导演各种故事，同时不需要付出什么代价，这不是很好玩吗？我在若干年前写过一个网络小说叫作《恶徒》，那是一个情节激烈的故事，结果写到大结局那一章时，我无端地十分激动，敲键盘的时候手一直在发抖，心脏跳得也非常快。那种感觉终生难忘，现在回忆起来还很鲜明，并且还有一种心旷神怡的窃喜，因为现实生活以平淡居多，我能够如此愉悦地激动一次，这几乎算是占了个大便宜。而且若干年前我还比较年轻，正是个充满热情、容易激动的年纪，在应该激动的年纪里热烈、纯粹地激动一场，也非常美好。

        《风雨浓，胭脂乱》讲的是少年女子的故事，这里面的两个女孩子，尽管性情全然不同，但她们都充满了生命力、都不屈。我喜欢这样的人，不喜欢悲悲切切等着王子从天而降拯救自己的苦主受气包。能力越大，越有自由。栅栏拦得住鸡鸭鹅，鸡鸭鹅要自由，须得设法拆了栅栏；但是鹰不用，鹰的脑子里根本没有栅栏这个概念。高天流云，它随便飞。