再多待一会儿
读完《麦克白》之后写的一首诗,以及从解读这首诗开始的对于暴君形象的思考。
再多待一会儿
暴君在屋子当中踱步,偶尔望向窗外
却无法想起什么。在他离开自己的皇冠之前,
还有几件未竟之事在等待,比如说
安葬老死的猎犬,找到一块抹了毒液的棉帕,
重新攀登已低矮于他的假山。
人类在夜晚焦急地赶往宫殿;再如何匆忙,
在人造的森林里也无法再加快脚步。他要如何去赞赏他们
尽管脚步已如此匆匆?他是如此盼望着——
有个影子在园子里被夜晚不断稀释
他听到有人在低声呼喊:陛下……
从咽喉中取出的石头可以用来建筑不倒的房屋
它面前环绕的河流中一些带苦味的调料,或者是年轻人
正在制作的象牙号角
终有一天会带走它如今难有的沉默
或许需要几个星期,或许要花上几年,
或许需要再多待一会儿,
当人在赤道上再重复一次平行的航程
再多待一会儿
再多一块钟表以及夜幕降临时低飞的昆虫
再多一些时针与翅膀的震颤——
那场硕大的谢幕演出!
他听到有人在低声呼喊:陛下……
暴君的期望与犹疑:再多待一会儿
——我的自白与旁观
对于任何一位诗歌的创作者来说,当他完成创作,重新思考自己的诗歌可能蕴有的含义时,总是会变得十分焦虑,或者试图显得十分焦虑——在阅读时,他比其他的读者要有多一层考虑:一种担忧被控制的恐惧。诗人本身总希望自身会是自己诗歌的绝对掌控者——就像是一位暴君那样,然而事实总与他所设想的大相径庭(这与任何一位暴君的命运都形成了完美的契合)。他担心自己的诗歌会反噬自己,反而成为了自己的主人。当他在表达自己的创作意图时,他是作为一个绝对的、独立的主体进行自白的,然而,当他完成诗歌的创作之后,他变成了一位旁观者,一个无关的路人,一具可以发声的皮囊,在某些时候,他会惊讶地发现,是诗歌借助他的嘴表达了作为主体的诗的“自我”,而不是他通过诗歌来表达自身。
《再多待一会儿》最初的创作灵感来自于对于《麦克白》的阅读。诗中的暴君形象与麦克白之间有着非常直接的呼应,比如精神分裂、受到内心煎熬的表现,以及对于死亡的一种强烈渴望。这首诗不仅仅是关于麦克白这一个暴君的,它关注的是暴君身上普遍存在的特质,他们灵魂的纠结与扭曲,以及他们内心当中对于死亡的一种难以名状的向往。君主们对于权力与欲望有着一种从未停止的追逐,然而在真正得到这一切之后,却发现得到之后的感受并不如自己所预期的那样给自己带来愉悦与满足。悲剧性的一个重要来源就是人的预期与结果之间的差别。正是对于掌握权力之后可能拥有的快感的想象驱使着麦克白谋杀邓肯,然而得到权力之后他所享受的与他之前所设想的全然不同。我们可以将王冠视作对人性进行一种束缚的象征,无论是马基雅维利在《君主论》中所要求的,还是莎士比亚的历史剧所展现的那样,君王在获得权力之后都需要或多或少受到王冠的束缚,变成一个与“自己”或“本我”不同之人,在很多时候,这一种对自我的抽离感,会让他们产生强烈的煎熬。而对暴君来说,这种煎熬尤甚,他们不仅需要承担这一种自我的抽离,负罪感又为他们加上了另一重枷锁,再加上人类内心中固有的“破罐子破摔”或者说“事已至此,为什么不继续下去”的贪婪倾向,使他们彻底成为了王冠的奴隶,只有依靠外力才能摆脱这一种奴役。
这首诗歌是对《麦克白》以及其他文学作品当中的君王们(尤其是暴君)的痛苦的一种呼应,他们是如此渴望死亡,摆脱王冠的奴役,但又因为种种缘由,没有君王会以自杀来结束自己的命运。有的是因为贪婪,有的是因为侥幸,有的则是为了荣誉,有的是因为一种形而上学的暗示……只有依靠外人的强制力才能使自己得到真正的解脱。这一种矛盾心理实质上便造成了一种强烈的悲剧精神。这一种悲剧精神,这一种人性的矛盾令我有一种非常强烈的感触,让我尤其想要通过这一首诗着这一种悲剧的强烈性以及痛苦的无限加重与延长的倾向。
悲剧总是需要一些情感色彩并不强烈的画面来作为对照,这首诗歌亦从一个极其平静的夜晚开始。
暴君在屋子当中踱步,偶尔望向窗外
却无法想起什么。在他离开自己的皇冠之前,
还有几件未竟之事在等待,比如说
安葬老死的猎犬,找到一块抹了毒液的棉帕,
重新攀登已低矮于他的假山。
这是一个极为普通的夜晚。与人类早已经历过的漫长岁月当中的无数个夜晚相比,这个晚上没有任何的特殊之处。
一位暴君,一个中年男人,独自一个人在屋中踱步,似乎是在烦恼些什么。在他的脑海之中,他曾经经历过的庞杂的人生片段正在纠缠、相遇,聚成一个整体然后又迅速地四散开去。在这个时刻,没有一个恒定的价值悬置在他思想的高地之中,一切试图诠释着一切,一切又在不断分拆着一切。在思绪的相互撞击之中,他突然想起了一些还等待他去完成的事情……
如果用一种诠释性的描述来进行观察,那么在第一诗节当中,我们可以看到一位思绪正陷入纠结的暴君的形象。而回到诗句之中,全诗的第一个动词“踱步”所透露出来的是一种紧张的情绪,而紧接着的“望向窗外”的动作则是试图消解这种紧张。当人类出于安全的渴求,开始选择在封闭空间当中居住时,新的问题亦随之而来。人性对于自由总是有着一种天然的向往,然而一个完全密闭的空间则在很大程度上扼杀了这一种可能。于是人类在墙壁上凿出了一个个的窗子,窗的开关由人来决定体现了人的自由意志,窗对于房屋空间的拓展、对于屋外空间的收纳则为人提供了在一定限度上的自由需求。在窗子诞生之后,“望向窗外”的举动亦在人的思维当中内生出来了。当一个人受固于思维或是形体的劳累,当思想或躯体囚禁于一个封闭空间之中时,总会下意识地想要望向窗外。向窗外望去的动作包含着这样的企图:即一个人希望自身在肉体与精神上获得更多的视野,使得思维存续的领域以及内心可包容的空间都获得扩大。暴君希望通过望向窗外的举动来消解内心当中的一部分郁结与迷茫,然而他一无所获,没有得到任何答案。
在第一诗节当中,“在他离开自己的皇冠之前”是一种暗示,是对于暴君命运的提前揭露。皇冠可以被视作是权力的属相,权力的延长总是存在一个尽头,消失仅仅与时间的流逝相关;皇冠可以被视作生命的属相,无论暴君妄称自身是命运之子或是造物者在人世的一个替身,他都无法逃脱命定的陨亡;皇冠亦是禁锢与监牢的属相,对于暴君来说,是一个最大的密闭空间,在其中安置不了窗子,也不存在任何自由。暴君的思绪虽然在此时无比郁结,然而有一件事十分明晰:他看到了自身命运的必然走向。在种种纷乱中他唯一确信的只有这一点,也自然地将他引向了对于一些未竟之事的思索。
“老死的猎犬”是暴君在有弑君的念头时便已经丧失的忠诚,安葬这一份忠诚并非是对于忠诚这一属性的彻底弃绝,而是一种超度或者致歉的行为。而棉帕当中蕴含的女性气质则直接指向暴君那早丧的妻子,在她初生时周围便被种种毒液,或者说是恶的本相所环绕,又由于棉帕天然的属性——对于液体的贪婪吸收,最后招致了自我的灭亡。三件未竟之事的重心集中在暴君对于重新攀登假山的期望之上。在东西方文化当中,山往往拥有的都是令人敬畏、仰视的气质,而“假山”虽然只是对于自然界中的大山的拙劣模仿,但也展现了制造者对于山所拥有的那种气质的追求。“假山”是被暴君修正过的人性,是麦克白在戏剧开篇仍是邓肯口中“勇武的表弟!卓绝的士君子”(莎士比亚,《莎士比亚四大悲剧》,孙大雨译,2006年,上海:上海译文出版社。P427。)时所展现出的特质。虽然在暴君的内心深处,罪恶的欲念从来就没有停歇过,他人性的本来面目也早已肆意滋长得“高过假山”,但是就像任何一个在内心当中有潜在犯罪冲动的个体一样,都会尝试用种种方式来压抑那些欲念,试图展现人性的高尚品质,尤其是那些方式曾经给予其极其正当的欢乐与荣光,这让此时受尽思维郁结折磨的他无比回忆与向往。
整个第一诗节虽然内含着一种因紧张的存续与对其进行消解的一种努力所造成的矛盾感,但它整体的气质是偏向平静,甚至是安于颓废的,如果我们全神贯注地进行聆听,那么能够听到的也只是一个垂死之人的喃喃低语。
人类在夜晚焦急地赶往宫殿;再如何匆忙,
在人造的森林里也无法再加快脚步。他要如何去赞赏他们
尽管脚步已如此匆匆?他是如此盼望着——
有个影子在园子里被夜晚不断稀释
他听到有人在低声呼喊:陛下……
第二诗节的叙事隐射的是马尔孔与墨客特夫率军对于麦克白的征讨,在褒耐森林附近的乡间时,马尔孔让每个士兵砍下树枝进行伪装,以掩蔽军队人数,并造成了褒耐森林看起来正在向滕锡奈山移动的假象(同上,P510。),并与之前三位女巫向麦克白揭示的他会受到灾患的三个前提条件之一暗合。与第一诗节类似,第二个诗节中也隐含着一对矛盾。如文初所述,暴君内心当中有一种对于死亡的无可名状的向往,但由于已经叙述的种种原因,暴君不会选择自杀。在这个时候,如果一个人渴望死亡而又不愿意自杀,那么他会自然而然地希望他人来结束自己的生命。然而,在人的内心当中总是存在一种本能的抵触,这种本能会引导他如此思考:自己竟然希望别人来杀害自己,这该有多么荒谬啊。虽然暴君能在内心当中隐约感受到那种向死的冲动,然而一种本能——或者说是理智——让他也不知道自己是不是应该找到什么理由来“赞赏他们”,尽管这些想要杀害他的人已经如此匆忙地向他赶去了。事实上,在内心之中,他并不确定自己对死亡究竟是一种抗拒还是期待。在园子当中的那个影子是暴君想象出来的一位刺杀者,那位刺杀者的影子在被稀释,说明在这个时刻他仅存的理智在不断告诉暴君他渴望他人杀死自己的想法的荒谬,而他听到有人在呼唤他的名字,则意味着他内心当中依然有一种渴求死亡的欲望,这种渴望又在萌发和壮大了。“他是如此盼望着”之后的破折号预示着这一矛盾的起始,而诗节最末的省略号则意味着这一矛盾无休止的循环,如暴君那杂乱的思绪一样,找不到任何合理的答案。
第二诗节展现的是全诗的第二组矛盾,是暴君对于生死问题的疑问,对于诗歌的继续推进有着极其重要的作用的。而在这个诗节中,“森林”这一在《麦克白》中被刻意提及的意象尤其值得我们进行分析。在这一诗节的第二行中提到了人造的森林这一意象——从字面上看,它指的是用树枝伪装起来的征讨麦克白的军队。然而,在我们思考时,理应将它当做一个重点,发出连续的追问。为什么在《麦克白》当中女巫口中所指涉的是“森林”的意象而不是其他事物呢?为什么在这里选用了森林,而不是“大山”或者“河流”?是否是因为森林所拥有的某种属性而导致其在此处不可替代?
我一直被这个“森林”的意象所困扰着,非常巧合的是,最近我正好阅读了美国作家纳撒尼尔•霍桑的小说《年轻人古德曼布朗》,在这篇小说当中,霍桑在描绘森林的形象花费了非常多的笔墨,在对霍桑的森林形象进行探索时,我突然看到了它和《麦克白》当中的森林的一种解读上的共通性。在霍桑的小说当中,森林是黑暗诡异的,充满着神秘与未知,它所象征的是人性以及人的原始欲望,当一个人探入到森林中时,也意味着一个人正在走入自己的人性。如果用近似的解读方式来诠释《麦克白》当中森林的形象,我们就可以将森林视作是人性和欲望的代表,而用这样的方式进一步解读时,“移动的森林”就可以看做对于人性或者是欲望正在产生一种摇摆状态的描写,在此之中我们可以感受到有一种非常强烈的命运的不确定性。而人性的摇摆与不确定性正是我们能在麦克白身上所看见的一种主要悲剧属性。欲望以及恶的念头一直在吸引着他走向一步步的堕落,而内心不可抑制的罪恶感则让他无法享受任何由于犯罪所得来的任何快感。
奥古斯丁在《忏悔录》中曾经描述过自己年轻犯错时所拥有的内在动机,他这样写道:“我作恶毫无目的,为作恶而作恶的时候,究竟在想什么。罪恶是丑陋的,我却爱它,我爱堕落,我爱我的缺点,不是爱缺点的根源,而是爱缺点本身。” (奥古斯丁,《忏悔录》,周士良译,1963年,北京:商务印书馆,P30。)罪恶对每个人都会有一种吸引力,或者说,由于人天然的不完整性,人总是有一种犯罪的冲动,然而和麦克白进行对比时,这里存在着一个巨大的差别。在违反一些法律或者道德规范之外,奥古斯丁或者我们大多数人所犯下的许多恶是“无罪之罪”或者说是某些“日常之恶”,这些恶虽然有可能会造成非常恶劣的后果(比如在《朗读者》中女主角曾犯下的过错),但在多数时候它们在现实中并不会产生直接的、严重的影响,而且由于它们潜藏在人类内心深处,在一个人获得一种命定的领悟前,不会给人造成特别巨大的心灵负担,而一旦人醒悟之后,也可以通过忏悔以及在现实的善行一点一点来进行赎罪,然而,麦克白所犯下的罪行却并非仅靠忏悔就可以简单挽回,那些作恶的画面是那样生动,犯罪的欲望在他的内心当中是如此明晰与庞大,他自身被内心中的罪恶所吞噬的画面永远不可能轻易地在他的脑海当中消除,只会一遍又一遍地在他的人生的各个时刻当中展现出来。当那种罪恶的欲望遭遇同样根植在他内心当中的罪恶感时,两者就会产生一场无休无止的争斗。
他精神的分裂与纠结就是来自于这种善恶的对撞——在这一种争斗当中,没有任何一方能够获胜,只是将那片争斗的战场——麦克白——攻讦地满目疮痍,在他的灵魂当中处处留下因为这场战争所造成的破坏痕迹。如果麦克白能够彻底地滑向恶——如撒旦那样,在灵魂中只充斥恶念以及破坏的欲望——或是彻底地抛弃罪恶——如同一个天使或是伊甸园丧失前的亚当那样,他都不会遭受到如此巨大的痛苦。然而,正是因为没有任何一方有绝对的把握能够战争另外一方,因而这样战争将永无休止,那些破坏的痕迹只会越来越多,直到将一个人的灵魂完全破坏,将一个人的理智消磨殆尽。
从咽喉中取出的石头可以用来建筑不倒的房屋
它面前环绕的河流中一些带苦味的调料,或者是年轻人
正在制作的象牙号角
终有一天会带走它如今难有的沉默
或许需要几个星期,或许要花上几年,
或许需要再多待一会儿,
当人在赤道上再重复一次平行的航程
这一诗节所要关注的是暴君身上所展现出来的那一种哲人气质。这一诗节起始的两个诗行显得非常让人摸不到头脑,然而用柏拉图的《斐多篇》进行对照可以帮助我们理出一些分析的头绪。在分析上一诗节时我们曾经提到,暴君对于生死在内心当中存有疑问,当一个人产生这样对于生死的疑问时,都很有可能自然而然地转入到下一个问题的思考当中:灵魂是否不朽(就像苏格拉底在讨论生死问题时所做的那样)。
灵魂不朽对于暴君的意义在于什么地方呢?灵魂是否会消亡对于暴君对于生死的态度有着极为深远的影响。如果灵魂在肉体消亡之后依然不朽,那么暴君可能会逐渐消解掉对于死亡的恐惧;但是灵魂如果不朽,随之而来就是天堂地狱是否存在的困扰,如果天堂与地狱是存在的,灵魂不朽亦暗含着暴君自身将在地狱中永远经受磨难的可能。暴君思考的起始点是希望获取对于灵魂是否不朽的第一个回答,但是在思考的过程当中,势必将接着遭遇第二个问题,将自己引入新的矛盾之中,为自身郁结的思维增添一份新的负担。
在《斐多篇》中,苏格拉底表示坏的灵魂在死后会进入地狱遭受折磨。在地狱的几条河流当中,灵魂要经受考验与洗练,受到宽恕的灵魂可以离开地狱,而没有得到宽恕的就会在地狱当中接受折磨,哀求饶恕。然而,“有人犯了大罪,看来是不可救药了,例如屡次严重地亵渎神明,或是恶毒卑劣地谋杀人,或是犯了同样的罪行,他们就给投入地狱,永远出不来了。”(柏拉图,《斐多篇》,杨绛译,2000年,辽宁:辽宁人民文学出版社。P95。)
这一诗节的前两行是对暴君思考结果的直接呈现,或是暴君被迫接受的一种思维方式——灵魂很有可能是不朽的,而且地狱是存在的。咽喉是人类的发声器官,是语言的发生地,代表肉体。在男性的咽部有一个坚硬的喉结,用手去触碰,会让人怀疑其中是否蕴含着一块坚硬的石头,然而,在一个人死前,是无法知晓这一问题的答案。石头是从咽喉之中剥离出来的,它有纯粹的质地,以及去人格化的特质,它意指灵魂,而“建筑不倒的房屋”则是在假设灵魂不朽的存在。这一诗节的前两行是用比喻的方式来呈现暴君思考之后得出的答案,河流带有苦味的调料,其实指涉的就是《斐多篇》当中苏格拉底所谈到的下界当中的河流,那些苦味是河流在拍打暴君灵魂的地基时会为他带来的煎熬与苦痛。它环绕着暴君的灵魂,意味着暴君的灵魂永远都无法离开此处。当石头从咽喉中剥离出来之后,声音没有依赖的器官,使得暴君陷入“难有的沉默”,然而灵魂本身是可以发出声音的,在苦痛的河流当中那犯了罪行的灵魂需要通过哀求来获得可能的宽恕。“年轻人正在制作的象牙号角”则是对于第二诗节当中的对于暴君的征讨行为的呼应,那些喧闹的人声即使在死后亦会环绕在暴君的灵魂上方,使他无法用一种轻松的方式度过折磨,在不断添加他所承受的痛苦。
在这个诗节的后半部分,着重进行的是对时间问题的描述。这首诗当中对于时间的种种描摹希望凸显的就是时间的不断叠加,暴君在这一种时间的无限延续当中受到无穷无尽的煎熬与痛苦,无论是在现世当中由于思绪混杂、善恶相争产生的精神错乱,还是在地狱中可能遭遇的没有终点的审判与哀求。时间的层层递进(“或许再多待一会”)实际上是对博尔赫斯的《秘密的奇迹》当中开头引用的《古兰经》第二章第二百六十一节的内容的一种呼应:“故真主使他在死亡的状态下逗留了一百年,然后使他复活。他说:‘你逗留了多久?’他说:‘我逗留了一日,或不到一日。’”(博尔赫斯,《秘密的奇迹》,王央乐译,1983年,上海:上海译文出版社。P108。)在王冠之下的每一刻都是一种煎熬,一日在想象空间中会延展为一周,一周延展为一月,一月延展为一年……如此延展下去,丝毫没有终结的可能。而“赤道”与“平行的航程”的灵感则来自于我一位好友所写的名为《逐日》的诗歌,在那首诗里,主人公夸父在赤道上一圈又一圈地追逐太阳,不断地重复着自己的路程而不所知,在循环往复中依然进行着注定徒劳的追寻。“赤道”的比喻是为了凸显君王们所忍受的那种痛苦的重复性,像是亨利四世在篡位上台之后成日担心其他的贵族会用同样的方式让他下台而成日无法心得安宁一样,一切以非正义形式攫取权力者都需要忍受担忧他人命运在自己身上重现的梦魇。这些痛苦与梦魇是记忆的重要组成部分,即使在死后也不会在灵魂当中消散,它们将长久地陪伴在暴君的灵魂两侧。
第三诗节更多地是暴君所拥有的一种想象,对于死后的世界的猜测,事实上在这个时候,在种种思绪纠缠、矛盾愈来愈多的情况之下,他的肉体已经无法再承受起精神上的巨大负担,暴君也即将陷入精神完全崩溃的状态。
再多待一会儿
再多一块钟表以及夜幕降临时低飞的昆虫
再多一些时针与翅膀的震颤——
那场硕大的谢幕演出!
他听到有人在低声呼喊:陛下……
最后一个诗节的核心在于重复与死亡。
首先是关于重复。在结构上,整个诗节想要表达的观念“重复”就是对前一诗节后半段主题的重复,用形式与意义的统一力图达到一种超过双倍的表达效果。修辞上,这一诗节的第一诗行与最后诗行的诗句都在之前的诗节当中出现过,在意象的选择上,选用“钟表”,是希望能够凸显它无限循环的特质。
“死亡”的意味则从第一个诗行便体现了出来。如果死亡是一种渐进的状态,重复出现的“再多等一会儿”其实是此时已经在这个状态中的暴君的最后一丝欲念,与第三诗节中的“再多待一会儿”所展现的些许宿命感与讽刺感不同,在这里需要和全诗的开篇做呼应:在死亡面前,在肉体的消亡面前,在灵魂的逐渐下坠面前,他希望自己能有再多一点时间去完成那些他脑海中想到的未竟之事。艾米丽-狄金森在她的诗作“A Clock Stopped”(因找不到中文的翻译版本,将英文版本的链接附于此处:
http://www.poemhunter.com/poem/a-clock-stopped-not-the-mantel-s/)当中用钟表毁坏之后无法再被修好的情景来意指生命的衰亡无可挽回,而第二诗行中“再多一块钟表”的表达则清晰地表示,除非为肉体添加全新的生命,那么暴君的死亡则无可挽回。昆虫在许多时刻都可以被视作是死亡的象征,它们麇集在腐尸之上,在分解肉体的同时其实也是在将寄宿在肉体当中的灵魂一点一点带出。时钟停止,翅膀震颤,这是灵魂正在从肉体当中渐渐离开的伟大仪式(如果这个仪式本身可以被视作价值中立的)。
暴君对于自身死亡的确信来自于全诗的最末一句“他听到有人在低声呼喊:陛下……”,在第二诗节他听到这样的呼声意味着他内心当中渴望死亡的欲念在生长,而在这里,这一喊声的再一次出现是对他内心当中假设的明证:他的肉体再也无法承担那些思绪的纷杂了——死亡已经抵达了他。
每当暴君拥有一些期望时,他就被思绪的无限延伸扯向绝望:他在一切善意的可能性中看到悲剧的种子,每一条面向他的道路都通向一个类似的尽头——在下界的河流或是在现世逗留的每一个时间片段当中,他都需会在一种无尽的重复之中忍受煎熬。
他的所有期望都迅速地被由于所侵占,他的思绪被各种矛盾所充满,善与恶无休止地碰撞。如果有一场悲剧注定要发生,那么一定不是因为死亡。
再多待一会儿
暴君在屋子当中踱步,偶尔望向窗外
却无法想起什么。在他离开自己的皇冠之前,
还有几件未竟之事在等待,比如说
安葬老死的猎犬,找到一块抹了毒液的棉帕,
重新攀登已低矮于他的假山。
人类在夜晚焦急地赶往宫殿;再如何匆忙,
在人造的森林里也无法再加快脚步。他要如何去赞赏他们
尽管脚步已如此匆匆?他是如此盼望着——
有个影子在园子里被夜晚不断稀释
他听到有人在低声呼喊:陛下……
从咽喉中取出的石头可以用来建筑不倒的房屋
它面前环绕的河流中一些带苦味的调料,或者是年轻人
正在制作的象牙号角
终有一天会带走它如今难有的沉默
或许需要几个星期,或许要花上几年,
或许需要再多待一会儿,
当人在赤道上再重复一次平行的航程
再多待一会儿
再多一块钟表以及夜幕降临时低飞的昆虫
再多一些时针与翅膀的震颤——
那场硕大的谢幕演出!
他听到有人在低声呼喊:陛下……
暴君的期望与犹疑:再多待一会儿
——我的自白与旁观
对于任何一位诗歌的创作者来说,当他完成创作,重新思考自己的诗歌可能蕴有的含义时,总是会变得十分焦虑,或者试图显得十分焦虑——在阅读时,他比其他的读者要有多一层考虑:一种担忧被控制的恐惧。诗人本身总希望自身会是自己诗歌的绝对掌控者——就像是一位暴君那样,然而事实总与他所设想的大相径庭(这与任何一位暴君的命运都形成了完美的契合)。他担心自己的诗歌会反噬自己,反而成为了自己的主人。当他在表达自己的创作意图时,他是作为一个绝对的、独立的主体进行自白的,然而,当他完成诗歌的创作之后,他变成了一位旁观者,一个无关的路人,一具可以发声的皮囊,在某些时候,他会惊讶地发现,是诗歌借助他的嘴表达了作为主体的诗的“自我”,而不是他通过诗歌来表达自身。
《再多待一会儿》最初的创作灵感来自于对于《麦克白》的阅读。诗中的暴君形象与麦克白之间有着非常直接的呼应,比如精神分裂、受到内心煎熬的表现,以及对于死亡的一种强烈渴望。这首诗不仅仅是关于麦克白这一个暴君的,它关注的是暴君身上普遍存在的特质,他们灵魂的纠结与扭曲,以及他们内心当中对于死亡的一种难以名状的向往。君主们对于权力与欲望有着一种从未停止的追逐,然而在真正得到这一切之后,却发现得到之后的感受并不如自己所预期的那样给自己带来愉悦与满足。悲剧性的一个重要来源就是人的预期与结果之间的差别。正是对于掌握权力之后可能拥有的快感的想象驱使着麦克白谋杀邓肯,然而得到权力之后他所享受的与他之前所设想的全然不同。我们可以将王冠视作对人性进行一种束缚的象征,无论是马基雅维利在《君主论》中所要求的,还是莎士比亚的历史剧所展现的那样,君王在获得权力之后都需要或多或少受到王冠的束缚,变成一个与“自己”或“本我”不同之人,在很多时候,这一种对自我的抽离感,会让他们产生强烈的煎熬。而对暴君来说,这种煎熬尤甚,他们不仅需要承担这一种自我的抽离,负罪感又为他们加上了另一重枷锁,再加上人类内心中固有的“破罐子破摔”或者说“事已至此,为什么不继续下去”的贪婪倾向,使他们彻底成为了王冠的奴隶,只有依靠外力才能摆脱这一种奴役。
这首诗歌是对《麦克白》以及其他文学作品当中的君王们(尤其是暴君)的痛苦的一种呼应,他们是如此渴望死亡,摆脱王冠的奴役,但又因为种种缘由,没有君王会以自杀来结束自己的命运。有的是因为贪婪,有的是因为侥幸,有的则是为了荣誉,有的是因为一种形而上学的暗示……只有依靠外人的强制力才能使自己得到真正的解脱。这一种矛盾心理实质上便造成了一种强烈的悲剧精神。这一种悲剧精神,这一种人性的矛盾令我有一种非常强烈的感触,让我尤其想要通过这一首诗着这一种悲剧的强烈性以及痛苦的无限加重与延长的倾向。
悲剧总是需要一些情感色彩并不强烈的画面来作为对照,这首诗歌亦从一个极其平静的夜晚开始。
暴君在屋子当中踱步,偶尔望向窗外
却无法想起什么。在他离开自己的皇冠之前,
还有几件未竟之事在等待,比如说
安葬老死的猎犬,找到一块抹了毒液的棉帕,
重新攀登已低矮于他的假山。
这是一个极为普通的夜晚。与人类早已经历过的漫长岁月当中的无数个夜晚相比,这个晚上没有任何的特殊之处。
一位暴君,一个中年男人,独自一个人在屋中踱步,似乎是在烦恼些什么。在他的脑海之中,他曾经经历过的庞杂的人生片段正在纠缠、相遇,聚成一个整体然后又迅速地四散开去。在这个时刻,没有一个恒定的价值悬置在他思想的高地之中,一切试图诠释着一切,一切又在不断分拆着一切。在思绪的相互撞击之中,他突然想起了一些还等待他去完成的事情……
如果用一种诠释性的描述来进行观察,那么在第一诗节当中,我们可以看到一位思绪正陷入纠结的暴君的形象。而回到诗句之中,全诗的第一个动词“踱步”所透露出来的是一种紧张的情绪,而紧接着的“望向窗外”的动作则是试图消解这种紧张。当人类出于安全的渴求,开始选择在封闭空间当中居住时,新的问题亦随之而来。人性对于自由总是有着一种天然的向往,然而一个完全密闭的空间则在很大程度上扼杀了这一种可能。于是人类在墙壁上凿出了一个个的窗子,窗的开关由人来决定体现了人的自由意志,窗对于房屋空间的拓展、对于屋外空间的收纳则为人提供了在一定限度上的自由需求。在窗子诞生之后,“望向窗外”的举动亦在人的思维当中内生出来了。当一个人受固于思维或是形体的劳累,当思想或躯体囚禁于一个封闭空间之中时,总会下意识地想要望向窗外。向窗外望去的动作包含着这样的企图:即一个人希望自身在肉体与精神上获得更多的视野,使得思维存续的领域以及内心可包容的空间都获得扩大。暴君希望通过望向窗外的举动来消解内心当中的一部分郁结与迷茫,然而他一无所获,没有得到任何答案。
在第一诗节当中,“在他离开自己的皇冠之前”是一种暗示,是对于暴君命运的提前揭露。皇冠可以被视作是权力的属相,权力的延长总是存在一个尽头,消失仅仅与时间的流逝相关;皇冠可以被视作生命的属相,无论暴君妄称自身是命运之子或是造物者在人世的一个替身,他都无法逃脱命定的陨亡;皇冠亦是禁锢与监牢的属相,对于暴君来说,是一个最大的密闭空间,在其中安置不了窗子,也不存在任何自由。暴君的思绪虽然在此时无比郁结,然而有一件事十分明晰:他看到了自身命运的必然走向。在种种纷乱中他唯一确信的只有这一点,也自然地将他引向了对于一些未竟之事的思索。
“老死的猎犬”是暴君在有弑君的念头时便已经丧失的忠诚,安葬这一份忠诚并非是对于忠诚这一属性的彻底弃绝,而是一种超度或者致歉的行为。而棉帕当中蕴含的女性气质则直接指向暴君那早丧的妻子,在她初生时周围便被种种毒液,或者说是恶的本相所环绕,又由于棉帕天然的属性——对于液体的贪婪吸收,最后招致了自我的灭亡。三件未竟之事的重心集中在暴君对于重新攀登假山的期望之上。在东西方文化当中,山往往拥有的都是令人敬畏、仰视的气质,而“假山”虽然只是对于自然界中的大山的拙劣模仿,但也展现了制造者对于山所拥有的那种气质的追求。“假山”是被暴君修正过的人性,是麦克白在戏剧开篇仍是邓肯口中“勇武的表弟!卓绝的士君子”(莎士比亚,《莎士比亚四大悲剧》,孙大雨译,2006年,上海:上海译文出版社。P427。)时所展现出的特质。虽然在暴君的内心深处,罪恶的欲念从来就没有停歇过,他人性的本来面目也早已肆意滋长得“高过假山”,但是就像任何一个在内心当中有潜在犯罪冲动的个体一样,都会尝试用种种方式来压抑那些欲念,试图展现人性的高尚品质,尤其是那些方式曾经给予其极其正当的欢乐与荣光,这让此时受尽思维郁结折磨的他无比回忆与向往。
整个第一诗节虽然内含着一种因紧张的存续与对其进行消解的一种努力所造成的矛盾感,但它整体的气质是偏向平静,甚至是安于颓废的,如果我们全神贯注地进行聆听,那么能够听到的也只是一个垂死之人的喃喃低语。
人类在夜晚焦急地赶往宫殿;再如何匆忙,
在人造的森林里也无法再加快脚步。他要如何去赞赏他们
尽管脚步已如此匆匆?他是如此盼望着——
有个影子在园子里被夜晚不断稀释
他听到有人在低声呼喊:陛下……
第二诗节的叙事隐射的是马尔孔与墨客特夫率军对于麦克白的征讨,在褒耐森林附近的乡间时,马尔孔让每个士兵砍下树枝进行伪装,以掩蔽军队人数,并造成了褒耐森林看起来正在向滕锡奈山移动的假象(同上,P510。),并与之前三位女巫向麦克白揭示的他会受到灾患的三个前提条件之一暗合。与第一诗节类似,第二个诗节中也隐含着一对矛盾。如文初所述,暴君内心当中有一种对于死亡的无可名状的向往,但由于已经叙述的种种原因,暴君不会选择自杀。在这个时候,如果一个人渴望死亡而又不愿意自杀,那么他会自然而然地希望他人来结束自己的生命。然而,在人的内心当中总是存在一种本能的抵触,这种本能会引导他如此思考:自己竟然希望别人来杀害自己,这该有多么荒谬啊。虽然暴君能在内心当中隐约感受到那种向死的冲动,然而一种本能——或者说是理智——让他也不知道自己是不是应该找到什么理由来“赞赏他们”,尽管这些想要杀害他的人已经如此匆忙地向他赶去了。事实上,在内心之中,他并不确定自己对死亡究竟是一种抗拒还是期待。在园子当中的那个影子是暴君想象出来的一位刺杀者,那位刺杀者的影子在被稀释,说明在这个时刻他仅存的理智在不断告诉暴君他渴望他人杀死自己的想法的荒谬,而他听到有人在呼唤他的名字,则意味着他内心当中依然有一种渴求死亡的欲望,这种渴望又在萌发和壮大了。“他是如此盼望着”之后的破折号预示着这一矛盾的起始,而诗节最末的省略号则意味着这一矛盾无休止的循环,如暴君那杂乱的思绪一样,找不到任何合理的答案。
第二诗节展现的是全诗的第二组矛盾,是暴君对于生死问题的疑问,对于诗歌的继续推进有着极其重要的作用的。而在这个诗节中,“森林”这一在《麦克白》中被刻意提及的意象尤其值得我们进行分析。在这一诗节的第二行中提到了人造的森林这一意象——从字面上看,它指的是用树枝伪装起来的征讨麦克白的军队。然而,在我们思考时,理应将它当做一个重点,发出连续的追问。为什么在《麦克白》当中女巫口中所指涉的是“森林”的意象而不是其他事物呢?为什么在这里选用了森林,而不是“大山”或者“河流”?是否是因为森林所拥有的某种属性而导致其在此处不可替代?
我一直被这个“森林”的意象所困扰着,非常巧合的是,最近我正好阅读了美国作家纳撒尼尔•霍桑的小说《年轻人古德曼布朗》,在这篇小说当中,霍桑在描绘森林的形象花费了非常多的笔墨,在对霍桑的森林形象进行探索时,我突然看到了它和《麦克白》当中的森林的一种解读上的共通性。在霍桑的小说当中,森林是黑暗诡异的,充满着神秘与未知,它所象征的是人性以及人的原始欲望,当一个人探入到森林中时,也意味着一个人正在走入自己的人性。如果用近似的解读方式来诠释《麦克白》当中森林的形象,我们就可以将森林视作是人性和欲望的代表,而用这样的方式进一步解读时,“移动的森林”就可以看做对于人性或者是欲望正在产生一种摇摆状态的描写,在此之中我们可以感受到有一种非常强烈的命运的不确定性。而人性的摇摆与不确定性正是我们能在麦克白身上所看见的一种主要悲剧属性。欲望以及恶的念头一直在吸引着他走向一步步的堕落,而内心不可抑制的罪恶感则让他无法享受任何由于犯罪所得来的任何快感。
奥古斯丁在《忏悔录》中曾经描述过自己年轻犯错时所拥有的内在动机,他这样写道:“我作恶毫无目的,为作恶而作恶的时候,究竟在想什么。罪恶是丑陋的,我却爱它,我爱堕落,我爱我的缺点,不是爱缺点的根源,而是爱缺点本身。” (奥古斯丁,《忏悔录》,周士良译,1963年,北京:商务印书馆,P30。)罪恶对每个人都会有一种吸引力,或者说,由于人天然的不完整性,人总是有一种犯罪的冲动,然而和麦克白进行对比时,这里存在着一个巨大的差别。在违反一些法律或者道德规范之外,奥古斯丁或者我们大多数人所犯下的许多恶是“无罪之罪”或者说是某些“日常之恶”,这些恶虽然有可能会造成非常恶劣的后果(比如在《朗读者》中女主角曾犯下的过错),但在多数时候它们在现实中并不会产生直接的、严重的影响,而且由于它们潜藏在人类内心深处,在一个人获得一种命定的领悟前,不会给人造成特别巨大的心灵负担,而一旦人醒悟之后,也可以通过忏悔以及在现实的善行一点一点来进行赎罪,然而,麦克白所犯下的罪行却并非仅靠忏悔就可以简单挽回,那些作恶的画面是那样生动,犯罪的欲望在他的内心当中是如此明晰与庞大,他自身被内心中的罪恶所吞噬的画面永远不可能轻易地在他的脑海当中消除,只会一遍又一遍地在他的人生的各个时刻当中展现出来。当那种罪恶的欲望遭遇同样根植在他内心当中的罪恶感时,两者就会产生一场无休无止的争斗。
他精神的分裂与纠结就是来自于这种善恶的对撞——在这一种争斗当中,没有任何一方能够获胜,只是将那片争斗的战场——麦克白——攻讦地满目疮痍,在他的灵魂当中处处留下因为这场战争所造成的破坏痕迹。如果麦克白能够彻底地滑向恶——如撒旦那样,在灵魂中只充斥恶念以及破坏的欲望——或是彻底地抛弃罪恶——如同一个天使或是伊甸园丧失前的亚当那样,他都不会遭受到如此巨大的痛苦。然而,正是因为没有任何一方有绝对的把握能够战争另外一方,因而这样战争将永无休止,那些破坏的痕迹只会越来越多,直到将一个人的灵魂完全破坏,将一个人的理智消磨殆尽。
从咽喉中取出的石头可以用来建筑不倒的房屋
它面前环绕的河流中一些带苦味的调料,或者是年轻人
正在制作的象牙号角
终有一天会带走它如今难有的沉默
或许需要几个星期,或许要花上几年,
或许需要再多待一会儿,
当人在赤道上再重复一次平行的航程
这一诗节所要关注的是暴君身上所展现出来的那一种哲人气质。这一诗节起始的两个诗行显得非常让人摸不到头脑,然而用柏拉图的《斐多篇》进行对照可以帮助我们理出一些分析的头绪。在分析上一诗节时我们曾经提到,暴君对于生死在内心当中存有疑问,当一个人产生这样对于生死的疑问时,都很有可能自然而然地转入到下一个问题的思考当中:灵魂是否不朽(就像苏格拉底在讨论生死问题时所做的那样)。
灵魂不朽对于暴君的意义在于什么地方呢?灵魂是否会消亡对于暴君对于生死的态度有着极为深远的影响。如果灵魂在肉体消亡之后依然不朽,那么暴君可能会逐渐消解掉对于死亡的恐惧;但是灵魂如果不朽,随之而来就是天堂地狱是否存在的困扰,如果天堂与地狱是存在的,灵魂不朽亦暗含着暴君自身将在地狱中永远经受磨难的可能。暴君思考的起始点是希望获取对于灵魂是否不朽的第一个回答,但是在思考的过程当中,势必将接着遭遇第二个问题,将自己引入新的矛盾之中,为自身郁结的思维增添一份新的负担。
在《斐多篇》中,苏格拉底表示坏的灵魂在死后会进入地狱遭受折磨。在地狱的几条河流当中,灵魂要经受考验与洗练,受到宽恕的灵魂可以离开地狱,而没有得到宽恕的就会在地狱当中接受折磨,哀求饶恕。然而,“有人犯了大罪,看来是不可救药了,例如屡次严重地亵渎神明,或是恶毒卑劣地谋杀人,或是犯了同样的罪行,他们就给投入地狱,永远出不来了。”(柏拉图,《斐多篇》,杨绛译,2000年,辽宁:辽宁人民文学出版社。P95。)
这一诗节的前两行是对暴君思考结果的直接呈现,或是暴君被迫接受的一种思维方式——灵魂很有可能是不朽的,而且地狱是存在的。咽喉是人类的发声器官,是语言的发生地,代表肉体。在男性的咽部有一个坚硬的喉结,用手去触碰,会让人怀疑其中是否蕴含着一块坚硬的石头,然而,在一个人死前,是无法知晓这一问题的答案。石头是从咽喉之中剥离出来的,它有纯粹的质地,以及去人格化的特质,它意指灵魂,而“建筑不倒的房屋”则是在假设灵魂不朽的存在。这一诗节的前两行是用比喻的方式来呈现暴君思考之后得出的答案,河流带有苦味的调料,其实指涉的就是《斐多篇》当中苏格拉底所谈到的下界当中的河流,那些苦味是河流在拍打暴君灵魂的地基时会为他带来的煎熬与苦痛。它环绕着暴君的灵魂,意味着暴君的灵魂永远都无法离开此处。当石头从咽喉中剥离出来之后,声音没有依赖的器官,使得暴君陷入“难有的沉默”,然而灵魂本身是可以发出声音的,在苦痛的河流当中那犯了罪行的灵魂需要通过哀求来获得可能的宽恕。“年轻人正在制作的象牙号角”则是对于第二诗节当中的对于暴君的征讨行为的呼应,那些喧闹的人声即使在死后亦会环绕在暴君的灵魂上方,使他无法用一种轻松的方式度过折磨,在不断添加他所承受的痛苦。
在这个诗节的后半部分,着重进行的是对时间问题的描述。这首诗当中对于时间的种种描摹希望凸显的就是时间的不断叠加,暴君在这一种时间的无限延续当中受到无穷无尽的煎熬与痛苦,无论是在现世当中由于思绪混杂、善恶相争产生的精神错乱,还是在地狱中可能遭遇的没有终点的审判与哀求。时间的层层递进(“或许再多待一会”)实际上是对博尔赫斯的《秘密的奇迹》当中开头引用的《古兰经》第二章第二百六十一节的内容的一种呼应:“故真主使他在死亡的状态下逗留了一百年,然后使他复活。他说:‘你逗留了多久?’他说:‘我逗留了一日,或不到一日。’”(博尔赫斯,《秘密的奇迹》,王央乐译,1983年,上海:上海译文出版社。P108。)在王冠之下的每一刻都是一种煎熬,一日在想象空间中会延展为一周,一周延展为一月,一月延展为一年……如此延展下去,丝毫没有终结的可能。而“赤道”与“平行的航程”的灵感则来自于我一位好友所写的名为《逐日》的诗歌,在那首诗里,主人公夸父在赤道上一圈又一圈地追逐太阳,不断地重复着自己的路程而不所知,在循环往复中依然进行着注定徒劳的追寻。“赤道”的比喻是为了凸显君王们所忍受的那种痛苦的重复性,像是亨利四世在篡位上台之后成日担心其他的贵族会用同样的方式让他下台而成日无法心得安宁一样,一切以非正义形式攫取权力者都需要忍受担忧他人命运在自己身上重现的梦魇。这些痛苦与梦魇是记忆的重要组成部分,即使在死后也不会在灵魂当中消散,它们将长久地陪伴在暴君的灵魂两侧。
第三诗节更多地是暴君所拥有的一种想象,对于死后的世界的猜测,事实上在这个时候,在种种思绪纠缠、矛盾愈来愈多的情况之下,他的肉体已经无法再承受起精神上的巨大负担,暴君也即将陷入精神完全崩溃的状态。
再多待一会儿
再多一块钟表以及夜幕降临时低飞的昆虫
再多一些时针与翅膀的震颤——
那场硕大的谢幕演出!
他听到有人在低声呼喊:陛下……
最后一个诗节的核心在于重复与死亡。
首先是关于重复。在结构上,整个诗节想要表达的观念“重复”就是对前一诗节后半段主题的重复,用形式与意义的统一力图达到一种超过双倍的表达效果。修辞上,这一诗节的第一诗行与最后诗行的诗句都在之前的诗节当中出现过,在意象的选择上,选用“钟表”,是希望能够凸显它无限循环的特质。
“死亡”的意味则从第一个诗行便体现了出来。如果死亡是一种渐进的状态,重复出现的“再多等一会儿”其实是此时已经在这个状态中的暴君的最后一丝欲念,与第三诗节中的“再多待一会儿”所展现的些许宿命感与讽刺感不同,在这里需要和全诗的开篇做呼应:在死亡面前,在肉体的消亡面前,在灵魂的逐渐下坠面前,他希望自己能有再多一点时间去完成那些他脑海中想到的未竟之事。艾米丽-狄金森在她的诗作“A Clock Stopped”(因找不到中文的翻译版本,将英文版本的链接附于此处:
http://www.poemhunter.com/poem/a-clock-stopped-not-the-mantel-s/)当中用钟表毁坏之后无法再被修好的情景来意指生命的衰亡无可挽回,而第二诗行中“再多一块钟表”的表达则清晰地表示,除非为肉体添加全新的生命,那么暴君的死亡则无可挽回。昆虫在许多时刻都可以被视作是死亡的象征,它们麇集在腐尸之上,在分解肉体的同时其实也是在将寄宿在肉体当中的灵魂一点一点带出。时钟停止,翅膀震颤,这是灵魂正在从肉体当中渐渐离开的伟大仪式(如果这个仪式本身可以被视作价值中立的)。
暴君对于自身死亡的确信来自于全诗的最末一句“他听到有人在低声呼喊:陛下……”,在第二诗节他听到这样的呼声意味着他内心当中渴望死亡的欲念在生长,而在这里,这一喊声的再一次出现是对他内心当中假设的明证:他的肉体再也无法承担那些思绪的纷杂了——死亡已经抵达了他。
每当暴君拥有一些期望时,他就被思绪的无限延伸扯向绝望:他在一切善意的可能性中看到悲剧的种子,每一条面向他的道路都通向一个类似的尽头——在下界的河流或是在现世逗留的每一个时间片段当中,他都需会在一种无尽的重复之中忍受煎熬。
他的所有期望都迅速地被由于所侵占,他的思绪被各种矛盾所充满,善与恶无休止地碰撞。如果有一场悲剧注定要发生,那么一定不是因为死亡。
有关键情节透露