白夜行 白夜行 9.2分

枪虾和虾虎鱼的《白夜行》

笔名西北风
2014-01-29 看过
  读东野圭吾的书是很久以前的事了。
  接触的第一本是《红手指》,一个:”貌似在日本国内获过某某奖项“,”于是被贴上‘畅销书’的标签“,”继而略带傲娇地陈列在书店显眼位置上“,”被我视若珍宝地带走“ 的家伙。但或许是由于翻译得不够完美,读罢后的感觉和读一般的推理小说无二。后来又鬼使神差地跟风读了《恶意》,《嫌疑人X的献身》等等等等,然而,我竟逐渐在这些生涩的文字里找到了一丝快感,逐渐地由”忍受“变成”享受“,慢慢地发现,东野圭吾作品的魅力在于:与极力追求”天衣无缝的逻辑“的普通推理小说相比,他更在意对于”人性“的挖掘,而且成功地把读者的注意力从作案手法转移到了作案动机上,让躲在社会阴暗角落里的那些“疾病的”、“扭曲的”、“疲惫的”灵魂跃然纸上。 “这才是真正意义上的推理小说啊”,我这么认为。
  至于读《白夜行》,则近在半年之前。那时候先是看了由朴信宇导演的电影版,在无限压抑和悲痛中买来原著秋风扫落叶般一扫而过,又一口气看完了日剧版。由于受韩版电影的影响较深,而且对情节也比较了解,所以并未从原著中读出任何其他的味道。
  昨天闲来无事又拿出原著回味,忽地新思涌上,直欲诉诸笔端。


...
显示全文
  读东野圭吾的书是很久以前的事了。
  接触的第一本是《红手指》,一个:”貌似在日本国内获过某某奖项“,”于是被贴上‘畅销书’的标签“,”继而略带傲娇地陈列在书店显眼位置上“,”被我视若珍宝地带走“ 的家伙。但或许是由于翻译得不够完美,读罢后的感觉和读一般的推理小说无二。后来又鬼使神差地跟风读了《恶意》,《嫌疑人X的献身》等等等等,然而,我竟逐渐在这些生涩的文字里找到了一丝快感,逐渐地由”忍受“变成”享受“,慢慢地发现,东野圭吾作品的魅力在于:与极力追求”天衣无缝的逻辑“的普通推理小说相比,他更在意对于”人性“的挖掘,而且成功地把读者的注意力从作案手法转移到了作案动机上,让躲在社会阴暗角落里的那些“疾病的”、“扭曲的”、“疲惫的”灵魂跃然纸上。 “这才是真正意义上的推理小说啊”,我这么认为。
  至于读《白夜行》,则近在半年之前。那时候先是看了由朴信宇导演的电影版,在无限压抑和悲痛中买来原著秋风扫落叶般一扫而过,又一口气看完了日剧版。由于受韩版电影的影响较深,而且对情节也比较了解,所以并未从原著中读出任何其他的味道。
  昨天闲来无事又拿出原著回味,忽地新思涌上,直欲诉诸笔端。

——————————————————————

  ”枪虾通常是盲的。一个枪虾会挖一个洞,然后虾虎鱼会游来同住,而作为挖洞的回报,枪虾会受到虾虎鱼的保护,甚至得到食物。通常虾虎鱼坐在洞穴的入口处,枪虾忙着清理通道,当枪虾出来倾倒沙石时,它总把一根触须搭在虾虎鱼的身上,其他鱼来袭时,虾虎鱼一动身,枪虾就逃回洞中。“
  人们把这种现象称作“互利共生”。
  于是笹垣润三用它来形容亮司和雪穗的关系。
  显然,半年前的我实在没法接受这种观点,因为低等动物的互利共生多半不掺杂过多情感。“等价交换”,“各取所需”,这类字眼我实在不忍心用在雪穗和亮司的关系上,韩版电影让我更愿意相信:弥生子为了保护儿子去接受松浦的侮辱,雪穗和亮司完全是被迫走上歧途,亮司所有的犯罪都是为了守护雪穗,亮司去弥生子的酒吧留便笺表达自己的想念,亮司撕碎美佳的衣服却没有伤害她,知道真相的笹垣对亮司和雪穗的经历心生怜悯劝他停手.....
  于是,当电影中孙艺珍扮演的柳美皓(西本雪穗)头也不回地走上回转楼梯,高修扮演的金有汉(桐原亮司)躺在自己温暖的血泊中满足地向她望去时,我便深深地坠入导演勾画的乌托邦,头脑里充斥着“爱“与”牺牲”,深深地心痛,为亮司伤情,对雪穗忧心。甚至一度原著和日剧都无法撼动这些已形成至根深蒂固的观念。
  但也许其实东野想表达的并不是这些,至少,不只是这些。

—————————————————————

  桐原亮司,生在一个条件优越的家庭,却有着一个背地里肆意宣泄恋童癖的变态父亲,又目睹了母亲因为欲求不满和家里的雇员偷情。
  西本雪穗的境况更糟,父亲早逝,母亲靠出卖雪穗的身体给有恋童癖的“恶魔”来赚钱维持生计。  
  两人青梅竹马。
  亮司的父亲又恰巧是“恶魔”之一。
  也许你翻遍莎士比亚的悲剧集,都找不出一个比他们俩更凄惨的。
  所以,不怪亮司在废弃建筑目睹父亲对雪穗施暴时将他刺死,不怪雪穗设计将母亲和另一个“恶魔”除掉并嫁祸他们,不怪后来亮司要离自己的母亲而去,不怪.....
  但真的一切都”不怪“么?
  似乎诸如西口奈美江、川岛江利子、高宫诚、栗原典子、筱冢美佳之流是不大会赞成的——为了在”白夜“里苟延残喘,雪穗和亮司确确实实让很多无辜的人跌进了永恒的”黑夜“。或死,或生不如死。
  有时我会认为,不,是很长一段时间我都认为,亮司所有的犯罪都是源于他对雪穗的爱。把他的自杀看做他对雪穗最后的表白,顶礼膜拜。以至于后来我把自己的网名都改作了”桐原亮司“。
  可惜东野的《白夜行》终究不是纯爱小说,也不是刻意煽情的韩国电影,亮司和雪穗不过是他笔下诸多心灵扭曲的病患之二罢了。

—————————————————————
  
  那我们先说亮司。
  有人说他很像《嫌疑人X的献身》里的石神哲哉——都是“头脑冷静”、“聪明绝顶”、“寡言少语”、却又“满腹深情”的家伙。
  而实际上,两人的区别不是一星半点。石神对靖子的爱情是他唯一的犯罪动机,“爱情”→“保护欲“→“犯罪”。但亮司不一样,他远比石神纠结的多。
  亮司的第一次犯罪是在废弃的建筑里杀死自己的亲生父亲。
  电影版里呈现的是亮司满眼震惊地目睹父亲猥亵雪穗,然后他破门而入,在愤怒和惊愕中失手杀人,继而平日里对亮司慈爱有加的母亲便在知道真相后担当起这一罪行的掩盖者,于是我被深重的母爱温暖,为一对儿幼小的苦命鸳鸯忧虑,看着亮司自觉的成为雪穗的守护神,我以为这是伟大的爱情。
  但那只是我所希望的。东野圭吾笔下的桐原亮司,其实从小就生活在阴暗里——作为一个意外怀孕的产物,加上一个不爱自己,又无比放荡的妈妈。他童年仅有的温暖记忆,无非是围绕着疼爱他的父亲以及与他境遇相若的小伙伴雪穗两人身上展开的。所以当他看到自己最尊敬的父亲伤害他最亲近的伙伴时,心摔成了灰——他的世界里早就失去了母爱,如今赖以作为精神支柱的父亲轰然崩塌,并打碎了他童年懵懂青涩的全部美好(西本雪穗),他顷刻间失去了一切。因此当这个本就暴戾阴暗的男孩拿着剪刀冲向父亲的那一刻,他的意识无比清醒,满是绝望。
  看着父亲逐渐停止呼吸,我相信亮司是像电影里一样紧紧抱住了雪穗,但不会像电影里那样惊慌失措,因为那一刻他破碎的心里还剩下一丝微光,他仍感到一丝庆幸——纵然他失去了一切,至少他还有雪穗。正是因为对”失去父母“时的无能为力心有不甘,所以他决定用生命去守护他在世上唯一剩下的亲人,他想证明他的生命里还有可以守护得住的东西,即便要他活在永恒的黑夜里。
  从此以后他所做的一切都是为了”不再失去“。
  病态的偏执也好,佛家说的”放不下“也罢。亮司对雪穗懵懂的”爱“就永恒地沉淀在了亮司的每一张剪纸里,在疲于奔命的宿命中逐渐变质,只留下两个紧缚在一起的躯壳,一只枪虾,一只虾虎鱼。

—————————————————————

  再说雪穗。
  实话说,我对西本雪穗这个人物的兴趣要远淡于桐原亮司,所以之前也草率地觉得,雪穗就是如大家所认为的一般”无情“、”狠毒“、”工于心计“和”自卑“。
  雪穗确实无情,狠心打碎了对她忠心耿耿的江利子的灰姑娘之梦,读到后来江利子的境遇时,不免让我们为之心疼;雪穗也确实狠毒,她把那些可能对她的”攀爬“产生影响的人一一除掉;说她”工于心计“,论据更是比比皆是,不必赘述。
  她童年受虐的阴影让她从一个受虐者变成了施虐者,她授意亮司去做”用年轻男孩为中年女性提供性服务“的皮条生意,让亮司扒光每一个影响她权威的女孩的衣服。因为她的自卑,她甚至让亮司直接强暴了筱冢美佳——或许美佳出生的家庭,就是她曾最为向往的吧......
  但抛开这一切评价,或许用一个词来形容雪穗最为贴切——迷茫。
  听起来可能有些有悖常理。因为从雪穗第一次在故事里出现,她的每个行为就都被赋予了极强的目的性,似乎没有任何人比她更清楚自己想要什么——她的童年贫穷而晦暗,于是她在解决了自己亲生母亲之后自寻门路让她姑姑收养她,过优雅的生活,接受优质的教育。邻班的女同学泄露她的身世,于是她设计消除传言。她深知家教对她的好感,于是利用他窃取商业机密。她想要移居东京,于是成功嫁给富二代高宫诚。她的事业、她的婚姻、她的一切都由自己设计,从未有丝毫偏差......
  可实际上,她对于自己想要怎样的生活,怎样的爱情,根本一无所知。她的生活就像她爱的那部小说的名字”飘“一般,随着宿命的风四处飘荡,随遇而安。
  ”我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不黑暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。你明白吗?我从来就没有太阳,所以不怕失去”,雪穗在车里和她分店的店长说了这样的话。显然那时候的雪穗是不快乐的,或者说,她从未真正的快乐过。一个把所有自设的目标都达成的人却又无法快乐,除了“根本不知道自己想要什么”,我无法想出其他原因。
  我更倾向于把雪穗这句话看做一种无奈的安慰。那个代替太阳存在于雪穗天空上的,很多人说是亮司。我不太接受这个观点,我觉得其实雪穗自己也不知道那个能够代替太阳存在的东西是什么,她只是相信会有那么一个可以代替太阳的事物,那可能是金钱,可能是爱情。于是她追求,失落,继续迷茫,继续追求。
  把雪穗比作天生目盲的枪虾,多么恰当。

—————————————————————

  让我们回归到亮司和雪穗之间的羁绊。
  很多人认为”亮司送剪纸给友彦作为结婚礼物“是在表达一种自己渴望与心上人结婚的愿望不能达成而希望身边的人幸福的哀伤。把”亮司和雪穗以外的女人做爱无法射精“、”雪穗和亮司以外的男人做爱下体难以湿润“等等迹象作为二者深爱着彼此的证据,于是无数东野迷意淫般地把原著中亮司那句”我的愿望是在白天走路“改作了”只希望手牵手在阳光下散步“,继而感动落泪,为亮司捶胸顿足。
  读过东野小说的人都不难发现,东野会以一个办案者的身份进入他的书中,评善断恶,通过他们来表明自己对于犯案者或是”怜悯“或是”惋惜“等等明确的立场,比如《加贺恭一郎系列》里的加贺警探,《嫌疑人X的献身》里的汤川学,《白夜行》里的笹垣润三。所以笹垣润三对二人遭遇的心痛,理所当然可以作为东野本人对于二人的心痛,这更让我们觉得这是一对苦命的鸳鸯,再度把一切总结成"因为爱情"。
  然而东野还有一个习惯——他从不卖关子,他会把主人公的情感直书在纸上,比如石神对靖子的爱,野野口修对日高畸形的恨,他都在书中作了直白地交代。但唯独《白夜行》例外,没作半点儿主人公心意的表达。这让捕风捉影的我们认为:东野没有说的,也一定存在。
  但有时候,没被提及的事情,可能就是不存在的。
  若说雪穗不爱亮司,可能比较容易被接受,有的说她爱的是筱冢一成,有的说她只爱她自己。这两个说法我可能都不能同意。对于筱冢一成,学生时代的雪穗不过只是想借筱冢一成嫁入豪门。后来她偷偷拆散了一成和江利子,一成也仍然对她冷淡,并直至多年后也不买她的账,这对从不会被拒绝的雪穗来说是无法容忍的,所以是她的征服欲,让她迟迟不回应康晴的求婚,让她装作对一成一往情深。对于说她”只爱自己“的说法,我以为,雪穗其实对”爱“是没有定义的,她甚至都不爱自己——把自己的身体用作铺路石,压抑着内心、披着华丽的伪装去故作姿态。她的世界里本就没有爱情,就如之前所说的那样,在追寻”那个可以代替太阳的东西“的黑暗旅程中飘来荡去。
  关于亮司对于雪穗的情感,则不太容易把握了——从起初雪穗与他的两小无猜,到后来相依为命时他对雪穗的巨大付出,一直到最后他为雪穗而死,仿佛这一切都弥漫着爱情的气味,然而细细品味,又并不尽然。或许,与其说《白夜行》是东野的“言情推理”,不如说是他面无表情地给我们讲了一个故事——一个,只与“绝望”有关的故事。
  如果亮司深爱雪穗,那么心中有有了这份爱的亮司只会疲惫,却不该不快乐。之所以他如此这般的付出,像虾虎鱼一样的保护枪虾的生命,就如前面所说的那样,他更多的是因为“不想再失去”的那份偏执。雪穗和亮司活在永恒的黑暗里,亮司把“不失去”当做微光,雪穗把“寻找那个可以代替太阳的东西”当做希望,如此压抑,如此接近绝望,在这片漆黑当中,爱情于他们,不过是可耻的奢侈品。亮司把剪纸送给友彦作结婚礼物,这一举动或许多少有些温情,亮司相比于雪穗有魅力之处就在于他未曾完全泯灭的人性,他对于本该只是利用工具的少数人怀有一丝情感。但送礼物的行为却并非是他在为自己无法圆满的爱情感到遗憾,那只是一种对正常人的生活的向往罢了,这份向往可以是对友彦说,可以是对典子说,也可以是自己深夜的独白,他只是想倾诉,想回到一切美好没有失去的时候,但这无法实现,所以他只能继续在黑暗里执着于命运唯一留给他的西本雪穗,在疲于奔命的生活中苟延残喘,尽管他的雪穗已经变得面目全非,尽管他们之间的情感早已变质,他仍然能在自己的偏执中找到一丝快慰。至于他和雪穗在除了彼此以外的异性身上无法得到性的满足,实在不该被用去当做“爱的证明”的噱头,那只是因为极端压抑和紧绷的神经让他们由心理的病态引发了生理的病变——在这世上,只有在彼此的面前,他才是真真切切的桐原亮司,她才是毫无掩饰的西本雪穗,除此以外,只有伪装、欺骗、弱肉强食和尔虞我诈。这是爱么?不过一个悲哀又被动的捆绑,别无选择......所以他们的关系、他们的身体,他们的喜、怒、哀、乐,统统都淹没在黑暗里。
  白夜,白夜,没有自由,没有希望,也没有爱

—————————————————————

  当亮司把剪刀插进胸口的那一刻,他是幸福的——他再也不必害怕失去。
  雪穗冷漠地俯视他,然后离开——从此她将独自面对这片黑暗,亮司本就不是她的光,所以不会更绝望。
  
—————————————————————

  感觉言犹未尽,不过,就说到这儿吧
  
136 有用
21 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 16条

查看更多回应(16)

白夜行的更多书评

推荐白夜行的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端