思考小说,思考现实

鹿鸣之什
2014-01-16 看过
初读《尽头》,读者很容易被它“跑野马”式的风格吓住。四十八万字,十七篇文章,平均每篇长达两三万字(实在不像随笔)。开篇借一个故事引出主题,写着写着却不知绕到了什么地方,在某处突然又回到题目,读者才恍悟已经被带出了那么远。
唐诺在《说明》中阐述了本书的主旨(其实不完全准确,唐诺说“只是这两年半书写时间里自始至终徘徊脑中不去的有用概念”):“惟极限不会到来,事物总是在用尽自身可能之前、之很前就提前抵达尽头,这是因为现实世界同时会有很多事发生,先一步打断它中止它替换它并遗忘它...极限的思索让我们箭一样射向远方,但注视它实际上的力竭停止之处,转而追究它‘本来可以发生却为什么没发生’‘已堪堪发生却退回去复归不会发生’,则让我们老老实实落回此时此地来,这比较迫切,也有更多不舒服的真相,尤其是人自身的真相。事物在此一实然世界的确实停止之处,我称之为尽头。在这里,一次一次的,最终,总的来说,揭示的是人的种种真实处境。”
本书体现出 “专业读者”唐诺最大的兴趣——对小说的思索。阅读时经常可以看到几个关键词:文字、语言、书写者、小说、现实。在《说明》中唐诺提到:“在原来这也不能那也不能的实然世界之中,书写仍有这样一件事可以做而且得做,接近一种责任,那就是——此时此地,书写者至少得奋力地说出人的当下处境、他自身的处境。”,这是书写者的责任,更是小说的责任(唐诺不断引用那些优秀书写者的话证明这个观点)。这在《温泉乡的尸体露辛娜》中说得更明确,小说家不玩“开放性”的游戏,因为书写必须时刻面对无限的可能。但这并不意味着书写者有无限的自由,可以驾驶小说之船任意行驶(太过任意反而会造成“船难” ,如福楼拜的失败实践)。因为人性的局限(“艾柯说原因在于人的脆弱、人的骄傲和人的盲目”),“现实,尤其是那些已然发生的现实,这是人所面对最沉重、最让人窒息的东西”,书写者唯一且必须做的事就是用小说直面坚硬的现实。好的书写者用小说将现实延伸得更远:“小说可以更无各种物理性阻力更一意孤行地冲到底,抵达一个一个合情合理但实际经验里我们不容易(不能、不愿、不忍...)抵达的陌生之地”。
唐诺数次引用博尔赫斯的话“小说家要像一个书写者那样写,不要像一个时代那样写”(他还补充“要对抗着时代写”)。让小说站在小说该有的位置,不将它当成什么附庸,这是唐诺一以贯之的小说理念。唐诺在几篇文章中分析了几种他不满意小说类型,它们都背离了小说应有的诚实,如“有太多疾病的小说”(《负责发明新病的小说家丰玮》)、 “刻意触碰社会禁忌的小说”(《每天都在查禁书的唐诺》)、“加挂重物的小说”(《叛国的六十二岁间谍卡瑟尔》)等等。唐诺探究中国古诗为何没能走向西方小说(《抄写在日本墓园里的王维》),感兴趣于这些伟大的书写者为何无法走得更远(因为他们止于某个点而不再延伸)。为了倾听事物内部那隐秘的、小到听不见的声音,小说家必须让自己灵魂深处的声音静下来。小说必须准确、深入、专注,为了走得更深更远更艰险,甚至不惜失败的代价。不能抛掷色块、炫示技艺、一个巨大的自我被文字拖拽着走、浮在文字表面,看似有意义(加挂了专供评论者分析的标签),语言华美(书写者技艺高超),唯独什么也没有真正发生(一个简单的概念可以印戳般覆盖全书),因为这只是文字的表演,是纯技艺的炫示,带着某种意图引人注意的私心,并没有通过小说诚实直面自身的处境,没有如卡夫卡所说的,将小说写成“砍碎我们内心冰海的冰镐”。
书中经常出现的名字有:昆德拉、卡尔维诺、博尔赫斯、格林、本雅明,引用之频繁甚至到了“毫不节制”的地步,对此唐诺是有理由的,他说:“书写就像博尔赫斯的岛,只看见一段因此要找出它的开始与继续。当你用一个途径去了解他们的时候,只能看到一个面向。那些在我视为楷模的书写者,我并没有说出他们真正了不起的地方,他们还有很多很厉害的地方没有被指出来。我源源不断地解释的原因也在于此。”在我看来,唐诺长而更长地举例与论述,将一个话题扩展得越来越深,都是为了引出他真正想让读者看见的“那句话”,也即他钦佩的楷模书写者说的话。用他的说法是“我能做的只能是原原本本地转述,这一直是我的工作,而且随着年岁的逐渐固化为某种生命任务”。
唐诺思考小说与现实的关系,实际上是思考人的处境。他在《不那么担忧电视的钱永祥》里谈民主,《负责发明新病的小说家丰玮》里谈医保,《忘了预言金融大风暴的克鲁格曼》里谈资本主义,目的都是沿着“尽头”之路追问“事物本来可以成为什么更好的模样”。他指出当前最重要的现实是“倾听者的消失”。现实是复杂的,这就要求“听者必须长时间地更专注更富耐心,不只用于当下的倾听,还包括之前的知识准备和之后的思索消化和做出判断”,但唐诺忧虑地看到,“现实世界有一个堪称稳定到近乎透明的真相,一个顽强的根本性基础,一块‘大地’,由全体活着的人所构成并决定”。也就是说,因为人类整体水平的制约,好的东西可能因此在发展得更好之前就被拉住、被替换。每个人都只有“三分钟的耐心”,没有人真正思考严肃的问题,没有人在意失去什么,大家都在欢乐地做游戏(生活是游戏,感情是游戏,民主是游戏云云)。
大陆已经出版过唐诺的《文字的故事》《读者时代》《阅读的故事》《世间的名字》(台湾出版顺序),有心的读者会注意到,这四本书涉及的话题一本比一本广泛且抽象。《尽头》走得最远,已远不止于谈论小说与阅读。因为几十年职业读者的素养让唐诺发现小说与现实存在的无尽角力,文字与语言的始终制衡,它们相互局限又创造出新的可能。因此他试图探索小说能将现实开掘得多么深。在我看来,《尽头》就是这样极富野心的尝试。
40 有用
2 没用
尽头 尽头 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

尽头的更多书评

推荐尽头的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端