红尘九陌无人遇

书笑白
2014-01-15 看过
《滚滚红尘》的众多场次中,我最喜欢的是“有情风万里卷潮来”,但最美却是“来时陌上初熏”,如《韶华胜极》的胡村,是无关时局的相遇,可以有无数设想和期待。

       三毛、张爱玲、胡兰成,剧本、小说、回忆录,《滚滚红尘》、《小团圆》、《今生今世》。

       三个故事重叠的内核在于,章能才对沈韶华,邵之雍对盛九莉,胡兰成对张爱玲,都是读书人变成所谓的文化官员之后,对女人的精神的占有,无关现实,更无关生活。

       《今生今世•鹊桥相会》:“二月里爱玲到温州,我一惊,心里即刻不喜,甚至没有感激。夫妻患难相从,千里迢迢特为来看我,此是世人之事,但爱玲也这样,我只觉不宜。旧小说里常有天上的星投胎凡间为人,出生三日啼哭不止,我与爱玲何时都像在天上人间,世俗之事便也有这样的刺激不安,只为两人都有这样的谦卑。”一段话颠三倒四前言不搭后语,读来莫知所云,且照例不忘往自己脸上贴上金童玉女的标签。而满纸间只能看到一个男人,在自己的承平时代结交才女为解语花,可红袖添香夜读书,却经不起磕磕碰碰。

       胡氏在后文写到在广西的同事与其女友,“一个退化为没落的地主,一个变得蓬头垢面,生儿育女,俗到风韵全无。礼记里说弊尽而不见恶,他们却这样的经不得。”这才是他愠怒爱玲温州探视的原因。至于小周,则因为温顺婉从而成为他的怀念。

       张爱玲在《小团圆》结尾写:“她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来的长信中觉察的一种怪腔。她一看见‘亦是好的’就要笑。”不得不佩服张的犀利。“亦是好的”正是胡氏文章的情绪态度,拿捏了奇怪的腔调,万事简静端好。胡氏曾经夸爱玲敢于破坏祖父祖母的爱情传说,所以写得好文章。他不知道,后来她也用同样的勇气,破坏了他精心构筑的关于两人的爱情。而在“亦是好的”之外,我同样不喜欢的还有“却清到一夜无梦”。他凡写到与家中女性共眠,必用此神句,道貌岸然正襟危坐。

       三毛则对故事进行了艺术化处理,滤去枝叶,只留骨干。她说能才“在看了一篇韶华的文章之后,已经了然。那时,能才的‘失控’,实在因为他潜意识里想在韶华身上追寻一个才有所用、情有所托的心灵境界。能才不求在‘生活秩序’上与韶华同步。”

       三毛说的委婉,也说过能才只爱过那位作家沈韶华。但与其如此,不如说他爱的是她一身的诗意才华,是他没有勇气正视的理想,是他自己。逃亡路上,是无关才华的。所以逃难路上,可以有秀美,可以有容生嫂嫂,可以有巧玉,她们是他流亡路上有用处的人。至于张爱玲沈韶华盛九莉,就只是尴尬和累赘了。

       胡在《鹊桥相会》中写到张爱玲与秀美见面,三人同行,举止行动和气融洽和乐。这便是张爱玲所言胡氏期待的大团圆。其中又必得勾描一点女性之间的醋意。所以张爱玲得在秀美和小周的问题上缠搅一段,才见出是女人对他的珍惜与重视。

       至于《小团圆》则没有直接说到邵之雍对九莉下温州探视的直接反应。但也正是这次失败的探访,让盛九莉清醒过来。她看到了邵之雍三美四美大团圆的旧梦,所以冷静地选择了结局。

       无论张爱玲盛九莉沈韶华,她们在爱情中的角色都是被动的。邵之雍 们自作主张地出现在她们生活中,有一段无关岁月的爱恋。一旦世事不稳,他们便可抽身而退。一路追随至温州乡下后,张爱玲质问胡兰成:“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?”韶华亦变卖家当,不管不顾要去追随章能才。我从前只注意情节,后才发现她说——我一家一当都带了呀。这是比红拂夜奔更大的勇气。可惜章与胡,都不是李靖。
 
       爱情里质问和挽留的那一个,往往也是受伤更多的一个。韶华、九莉、爱玲,都曾如此。也因为如此,在邵之雍和胡兰成那里变成了“只觉不宜”。因为这个在感情里卑微与世俗女人毫无二致的人,不再是他们所爱的亮丽幽艳的形象。也因为,曾经已成过往,于当下毫无意义,它们更应该出现在多年之后的回忆录里。

       韶华与能才在大雨中决裂的时候,韶华激动地说:“我沈韶华,什么时候要人给避过雨了?”章能才无法理解,这已经不是当初晃着咸鸭蛋留他吃晚饭的沈韶华。我每次读到这一节,都会想起汉乐府说“闻君有两意,故来相决绝”,又说“闻君有他心,拉杂摧烧之。从今以往,勿复相思”。字字句句都是艰难的亮烈。

       其实,在“有情风万里卷潮来”里心照不宣的深情剖白之后,紧随其后便是“推枕惘然不见”。章能才在天亮之前已经离开,暗示了后来必然的结果。他甚至在一切尚未开始前便坦白过:“你可要有心理准备,我可是随时会消失的。”他不知道的是,沈韶华对他的接纳,也包括了万事俱休之后仍愿意千里相随的痴绝。

       《滚滚红尘》的主角是韶华,《今生今世》主角是胡兰成,《小团圆》是盛九莉与邵之雍。三毛是纯粹浪漫派,相信爱人死了,爱情尚在。胡之《今生今世》被誉为“可以是其生命映现出的清清朗朗之解脱境界”,所谓“清清朗朗之解脱”,无非是回忆往事清淡诗意,反省当下轻描淡写。张爱玲不同于三毛之深情与胡氏之自得,她是痛定思痛的理智,说盛九莉既像是说别人,又像是说自己。

       “踏尽红尘何处是吾乡”,每个人都会说,“此心安处是吾乡”。若再追问,此心安于何处呢?三毛给了沈韶华尘埃落定的归宿——死于“文化大革命”。能才曾劝她离开中国,她拒绝,原因“到了国外,连个脚印子都不是自己的土地”。她成了能才的故乡,成了他四十年后仍要回去完成的眷念。三毛成全了韶华的生命。

       作为现实的张爱玲,则杀掉了《小团圆》的后文。盛九莉去了海外,毫无疑问。她在小说中有过只言片语的交待,但那究竟是如何一种生活,她不愿意说了。“唯一的感觉,是一条路走到了尽头,一个故事结束了。”邵之雍仍旧写长信给她,她会有“情书错投”之感。那是因为醒悟而生的冷静和自尊。也因为冷静,她才能重新以平常心对待这些。《今生今世》上卷出版以后,胡兰成寄给张爱玲,久之方有回信,不卑不亢,简洁自在。她在《小团圆》结尾仍会提起邵之雍,那个人在盛九莉心里仍然存在。但她不愿意让他知道,就好像她不愿意在胡兰成生前将《小团圆》发表。

       时间是最经不起推敲的存在。《半生缘》里曼桢对世钧说:“我们回不去了。”我们回不去了但爱情还在,爱情还在但我们真的回不去了。这中间,十八年。

       胡氏曾引用唐诗“舞袖弓腰浑不识,蛾眉犹带九秋霜”,写小周“很少语笑”,“ 清目一眄”,是张爱玲所言端庄中带诱惑的样子。我更爱末一句,风霜高洁,水落石出,世事凛凛然明白。
8 有用
0 没用
小团圆 小团圆 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

小团圆的更多书评

推荐小团圆的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端