心生悲凉——隐在《瞻对》身后的告白

水秀乡
2014-01-03 看过
    又一次读到阿来,这个出生在阿坝藏区的藏族子弟,他笔下的西藏是有血脉流淌的。正因如此,他对藏族的书写具有他人艳羡的难以企及的优越。但我总在想,这也许会是一种“障”,与他人较为纯粹的客观的感知和传达相比,阿来的写作需要在主客观之间跳跃与转换,既要剔出肚肠条条梳理,也要还原其中消化反刍。这种跳来跳去的尺度和分寸,并不那么好把握。就像张爱玲笔下的范柳原,有着清醒的苦痛。

    当阿来创作《尘埃落定》的时候,或许是他最幸福的时刻。当然,只是我的揣测。可以没有那么多的羁绊,二少爷恣意挥洒和听天由命,每每让人觉得彷佛就是阿来附体。虚构文学是有着这样的好处的。

    现在,《瞻对》的面貌,让我一遍遍掩卷揣想阿来对于自己民族命运的沉重与无奈,或许更是对人类战争与和平、征服与对抗中的宿命的叹息。因为是纪实文学,就有了绕不开的真实。历史的真相一旦血淋淋地撕开,就难以掩上。

    从雍正到光绪年间,清政府七次用兵征讨的弹丸之地,直至1950年的解放军仅仅一个排,兵不血刃地解放瞻化县城。

    两百多年的瞻对历史,一个号称铁疙瘩的部落的沉浮。

    我相信,十几次深入藏地查阅资料的阿来在这本书的写作中,下了足够的功夫。因为在书中,你很难看到阿来天马行空的飞扬,反之,是一步一个深坑的沉重。

    我看到皇帝的无奈,一次次批阅奏章、催问军情中的焦虑和愤怒。

    我看到前线官员的推诿观望、避难畏险、谎报军情与相互倾轧。

    最深刻的,来自于引起战争的祸端——瞻对的夹坝,也就是劫盗、游侠。主要的工作就是劫掠。而当劫掠的对象是特定人群——官兵的时候,后果就不是那么容易控制了。由此,众多土司、喇嘛纷纷站到了历史的台前。

    对于这场旷日之久的战争,阿来的感觉十分微妙,用一个词来形容:心生悲凉。以我的感受,用另一个词来形容似乎更深入,那就是——厌倦。

    就像作者在书中的评述:“所谓现实题材,都是正在发生的事情,开写的时候有新鲜感,但写着写着,发现这些所谓新事情,骨子里都很旧,旧得让人伤心。索性又钻到旧书堆里,来(寻)踪迹写旧事。又发现,这些过去一百年两百年的事,其实还很新。只不过主角们化了时髦的现代妆,还用旧套路在舞台上表演着。”

     联姻、复仇,不过如此。即便是传说中的豪杰布鲁曼,也就是贡布郎加,所做的也无非是拥兵割据,彼此征杀,手段诸如夜袭、离间、仇杀,残暴、强横、狂妄,直至瞻对人全民皆兵,僧人也大都参与战争。面对这样一个传说中的一代枭雄的幻灭,阿来又一次感叹,故事老套,心生悲凉。

    一代枭雄的覆灭,在民间,却是以宗教的宿命论来解释其败亡。我认为,这在全书中可以视作一个巧妙的隐喻。老百姓的迷信恰恰暗合了阿来自觉不自觉想要传递的某种情绪。

    清朝进退失据,英军进驻西藏。风雨飘摇中,清朝大厦倾倒。又走到了“五族共和”口号下的边局糜烂。乱哄哄,你方唱罢我登场。瞻对,这个铁疙瘩终于熔解。

    有了1950年的兵不血刃。

    瞻对,尘埃落定。成为历史的背影。

    阿来,也从浪漫的空中降落到了地面。如果说,以前的《尘埃落定》是阿来的轻盈飞翔,而《瞻对》据我看来,就是阿来的负重行走了。
33 有用
3 没用
瞻对 瞻对 7.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 26条

查看更多回应(26)

瞻对的更多书评

推荐瞻对的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端