死于自己迷宫的博尔赫斯
自从博尔赫斯横空出世，被他迷住的人并深受其影响的人不计其数，我国作家马原、麦家、余华等都曾经表述过博尔赫斯给他们带来的震憾，诺贝尔文学奖获得者略萨曾说，他对博尔赫斯的迷恋是“是秘密的、有着犯罪感的迷恋，却从来没有冷却过”，“所有用西班牙语写作的人都欠博尔赫斯一个债”，而研究博尔赫斯创作的专著也可谓汗牛充栋，绝大多数都是溢美之辞，其中对博尔赫斯最高也是最准确的赞誉则来自另一位同样也是大师的卡尔维诺，他在他的《未来千年文学备忘录》中这样赞美博尔赫斯：
“在小说创作中，如果要我指出谁是最完美地体现了瓦莱里关于幻想与语言的精确性这一美学理想并写出符合结晶体的几何结构与演绎推理的抽象性这类作品的人，那么我会毫不犹豫地说出博尔赫斯的名字。我对博尔赫斯的偏爱原因不仅于此，还有其他的原因，主要是：他的每一篇文章都是一个宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如无限、无数、永恒、同时、循环，等等；他的文章都很短小，是语言简练的典范；他写的故事都采用民间文学的某种形式，这些形式经受过实践的长期考验，堪与神话故事的形式相媲美。”
十年前，当我第一次读到博尔赫斯的作品，我曾经写下如下的句子：“我虽然也知道有许多人在他的一生中创造出了许多令人羡慕的成就，但我还是觉得如果能像博尔赫斯这样活一辈子，那才真正是没有白活。如果我是一个女人，我会喜欢这样一个男人的，即使他真的是一个性无能患者，即使他苍老到只能和他的拐杖组成一幅意象。”但当我读完《博尔赫斯大传》，更多地知道了他的一些生活及创作经历，我才知道，博尔赫斯本人显然不会同意我的这种说法。博尔赫斯晚年曾多次表示他对做博尔赫斯的厌倦，而他何至于如此，我们当然只能去他的那些鲜为人知的生活经历里寻找答案。
由于博尔赫斯的作品，特别是其小说创作对“眼前的具体的现实采取了漠视的姿态”，再加上他那鲜为人知的生活经历，在大多数博迷心中很容易把博尔赫斯想象成“书斋型作家”，新近出版的牛津大学教授埃德温·威廉森的《博尔赫斯大传》中文版彻底颠覆了这种对博尔赫斯想当然的想象。特别是博尔赫斯的情感经历以及他对政治的态度《博尔赫斯大传》首次进行了全方位的展示，可以预料的是这本大传会让博尔赫斯从此走下神坛，但还原为人的博尔赫斯也许更能让他的读者们产生亲近之感。
在博尔赫斯的诗歌中，经常会出现一些让人心碎的句子，比如“我用什么才能留住你”、“你给了我又夺去的幸福必须一笔抹杀”、“一个女人让我从头疼到脚”，在这些让人心碎的诗句后面都发生了什么，读完《博尔赫斯大传》的读者将会解开所有的疑问。
在《博尔赫斯大传》里，作为男人的博尔赫斯与世界上任何一个男人的经历并没有太大的不同，19岁的博尔赫斯被父亲带着在一个妓院里进行“成人仪式”，“初夜”的受挫使他一生对性充满了恐惧，20出头的博尔赫斯与自己的文学伙伴经常在妓院里聚会，“一边高谈阔论，一边抚摸着面带笑容、对他们的谈论一无所知的姑娘们的酥胸和大腿”并把他曾经迷恋过的一个妓女比喻为“既像一座教堂，也像一只母狗”。而中年时期的博尔赫斯“喜欢把自己扮演成一个不自量力的好色之徒”，比奥伊（《莫雷尔的发明》的作者）的妻子希尔维亚·奥康普更是直言：“博尔赫斯有一颗窒息的心。他喜欢漂亮女人，丑的他更爱，因为这样的话他更能想象她们的脸了。”他一次次把他那些大作《阿莱夫》、《永生》、《武士和女俘》、《神的文字》、《扎伊尔》献给一个又一个漂亮女人，他在美国授课时，希望女生比男生多一些，更是明证。
但博尔赫斯对女人的迷恋，其实很少沉溺于肉欲的满足，在他的小说《乌尔里卡》里，第一次也是最后一次对肉欲的满足还只是“占有了乌尔里卡的肉体的形象”，而在现实生活中，他无数个情侣之一的埃斯特拉·坎托曾经主动提出和他发生性关系，但很显然，博尔赫斯被吓坏了。
虽然《博尔赫斯大传》透露了许多鲜为人知的博尔赫斯花边往事，但显然博尔赫斯并不是阿根廷的卡萨诺瓦，但对女人的迷恋多地是因为那些女人一次次给他带来了创作的激情，同时他也把她们想象为他的一个个贝雅特丽切齐，他一次次想通过他与她们的爱情完成自我的救赎，但除了他生命中最后出现的玛丽亚·儿玉，他生命中所经历的一个个女人更多带给他的是一次次情感的受挫、一次次的灾难、痛不欲生直至精神上的崩溃，他最终沉溺于书斋与文字及越来越深的自我，就是这一次次失败恋情的最终结果。
虽然博尔赫斯有着丰富的情感经历，但读过博尔赫斯作品的人都会比较奇怪，爱情很少成了他的小说创作的主题，博尔赫斯自己也坦言，爱情是他的诗歌的经常的主题，但在他的小说里，只有《乌尔里卡》与爱情有关，但经过埃德温·威廉森的对博尔赫斯小说的解读，我们才会知道，即使在博尔赫斯的那些充满玄学思辩的小说里，都隐藏着博尔赫斯一次次的情感挫败的体验。比如，在博迷心中博尔赫斯的经典之作《阿莱夫》、《扎伊尔》、《埃玛·宗兹》都隐藏着博尔赫斯情感受挫而留在他内心深处的阴影。博尔赫斯虽然一次次地塑造了布宜诺斯艾利斯郊区和草原上“玩刀子的好手”，但他在情场上显然并不是一个“玩刀子的好手”。
与此前出版过的有关博尔赫斯传记文字一味地吹棒和赞美不同，《博尔赫斯大传》在肯定其文学成就同时，更多地展示了他的一次次失败及他生命中经历的黑暗，除了博尔赫斯失败的情感经历，这些失败包括，曾经的默默无名、穷困潦倒以及在政治上的摇摆和天真。比如他颇为自得的《永恒史》1936年四月份出版，而到年底时，才卖出了区区30多本，日后给他带来辉煌与荣耀的《小径分岔的花园》在国家奖的评选中甚至前三名都没有进入，在米高·凯恩图书馆工作区间，上面分发的小礼物让他不时想到自己“卑下凄凉的处境”。大多数人们只看到他的辉煌，其实很少人知道，他的一生大多数时候是以“黑暗、苦涩、失败、无数个无尽又无聊的夜晚还有忽视为伴为生”，正是因此，博尔赫斯才钻进自己的迷宫里久久不肯出来，并创作出了他那迷宫般的作品，就像他经历过的那些女人，他生活中所有经历的黑暗是他的不幸，同时也是他的大幸。
萨略曾经以为博尔赫斯是漠视政治的，他的小说和诗歌“只是空洞的大话”，像博尔赫斯这样的作家，多少应该为“世界上种种不公正、不公平和不公道的社会现象负部分责任”，这显然是因为他对博尔赫斯曾经缺乏了解。博尔赫斯确实很“唯我”，但这并不表现他对政治漠不关心。他年青时期曾经对社会主义颇感兴趣，对苏联充满了向往，甚至写过《红色的旋律》这样的作品，他帮助激进党赢得大选，骂庇隆是“二流货”，他成年之后对极权主义的强烈批判甚至会让人怀疑他会写出《1984》那样的东西，但他在政治上显然是天真的、左右摇摆的，他曾经支持本国的军人政府，从智利的独裁者皮诺切特手中接受过奖章，对于他政治上的天真，埃德温·威廉森毫不客气地批评到：“他根本没法搞清阿根廷的历史，因为那些消除庇隆主义的‘荣耀的男人们’，现在也表现出了好战的民族主义，而这正是他当年憎恨庇隆的原因”，博尔赫斯政治上的天真让他付出了代价，瑞典的那几个老头并不是没考虑把诺贝尔奖授予他，是他让自己与诺贝尔奖永远绝缘。
也许博尔赫斯本人对自己无缘诺贝尔奖并不在意，但他在他生命的晚年多次表示了他的创作上的遗憾，那就是他在没有写出足以安慰自己生命的“大东西”同时也没有通过写作完成自我救赎，纳博科夫曾经把博尔赫斯讥讽为“红得发紫的小品文作家”，抛开他的尖酸刻薄，他可以说是切中了博尔赫斯的命门，博尔赫斯的小说虽然不停地变幻主题，但其中“内核”一直没变，他一直在迷恋“同一性”，在他的小说中，他一次次暗示，其实叛徒就是英雄，杀人者就是死者，一就是无限，瞬间就是永恒，在博尔赫斯的葬礼上，牧师曾说“博尔赫斯一直都在不懈地寻找一个能囊括所有终极意义的词”，他的那些迷宫般的小说正是他在这个寻找过程中的副产品，它们代表着他的辉煌，同时也是他的局限，他一直沉溺于此，乐此不疲，他其实最终是死在自己的迷宫里。
====
发表于《书城》杂志2014年第4期
========
以前写的关于博尔赫斯的文章：
说说博尔赫斯这个人
http://book.douban.com/review/1313590/
博尔赫斯、玛丽亚·儿玉和他们的宠猫
http://book.douban.com/review/1336298/
威利斯·巴恩斯通《博尔赫斯八十忆旧》
http://book.douban.com/review/1313616/
“在小说创作中，如果要我指出谁是最完美地体现了瓦莱里关于幻想与语言的精确性这一美学理想并写出符合结晶体的几何结构与演绎推理的抽象性这类作品的人，那么我会毫不犹豫地说出博尔赫斯的名字。我对博尔赫斯的偏爱原因不仅于此，还有其他的原因，主要是：他的每一篇文章都是一个宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如无限、无数、永恒、同时、循环，等等；他的文章都很短小，是语言简练的典范；他写的故事都采用民间文学的某种形式，这些形式经受过实践的长期考验，堪与神话故事的形式相媲美。”
十年前，当我第一次读到博尔赫斯的作品，我曾经写下如下的句子：“我虽然也知道有许多人在他的一生中创造出了许多令人羡慕的成就，但我还是觉得如果能像博尔赫斯这样活一辈子，那才真正是没有白活。如果我是一个女人，我会喜欢这样一个男人的，即使他真的是一个性无能患者，即使他苍老到只能和他的拐杖组成一幅意象。”但当我读完《博尔赫斯大传》，更多地知道了他的一些生活及创作经历，我才知道，博尔赫斯本人显然不会同意我的这种说法。博尔赫斯晚年曾多次表示他对做博尔赫斯的厌倦，而他何至于如此，我们当然只能去他的那些鲜为人知的生活经历里寻找答案。
由于博尔赫斯的作品，特别是其小说创作对“眼前的具体的现实采取了漠视的姿态”，再加上他那鲜为人知的生活经历，在大多数博迷心中很容易把博尔赫斯想象成“书斋型作家”，新近出版的牛津大学教授埃德温·威廉森的《博尔赫斯大传》中文版彻底颠覆了这种对博尔赫斯想当然的想象。特别是博尔赫斯的情感经历以及他对政治的态度《博尔赫斯大传》首次进行了全方位的展示，可以预料的是这本大传会让博尔赫斯从此走下神坛，但还原为人的博尔赫斯也许更能让他的读者们产生亲近之感。
在博尔赫斯的诗歌中，经常会出现一些让人心碎的句子，比如“我用什么才能留住你”、“你给了我又夺去的幸福必须一笔抹杀”、“一个女人让我从头疼到脚”，在这些让人心碎的诗句后面都发生了什么，读完《博尔赫斯大传》的读者将会解开所有的疑问。
在《博尔赫斯大传》里，作为男人的博尔赫斯与世界上任何一个男人的经历并没有太大的不同，19岁的博尔赫斯被父亲带着在一个妓院里进行“成人仪式”，“初夜”的受挫使他一生对性充满了恐惧，20出头的博尔赫斯与自己的文学伙伴经常在妓院里聚会，“一边高谈阔论，一边抚摸着面带笑容、对他们的谈论一无所知的姑娘们的酥胸和大腿”并把他曾经迷恋过的一个妓女比喻为“既像一座教堂，也像一只母狗”。而中年时期的博尔赫斯“喜欢把自己扮演成一个不自量力的好色之徒”，比奥伊（《莫雷尔的发明》的作者）的妻子希尔维亚·奥康普更是直言：“博尔赫斯有一颗窒息的心。他喜欢漂亮女人，丑的他更爱，因为这样的话他更能想象她们的脸了。”他一次次把他那些大作《阿莱夫》、《永生》、《武士和女俘》、《神的文字》、《扎伊尔》献给一个又一个漂亮女人，他在美国授课时，希望女生比男生多一些，更是明证。
但博尔赫斯对女人的迷恋，其实很少沉溺于肉欲的满足，在他的小说《乌尔里卡》里，第一次也是最后一次对肉欲的满足还只是“占有了乌尔里卡的肉体的形象”，而在现实生活中，他无数个情侣之一的埃斯特拉·坎托曾经主动提出和他发生性关系，但很显然，博尔赫斯被吓坏了。
虽然《博尔赫斯大传》透露了许多鲜为人知的博尔赫斯花边往事，但显然博尔赫斯并不是阿根廷的卡萨诺瓦，但对女人的迷恋多地是因为那些女人一次次给他带来了创作的激情，同时他也把她们想象为他的一个个贝雅特丽切齐，他一次次想通过他与她们的爱情完成自我的救赎，但除了他生命中最后出现的玛丽亚·儿玉，他生命中所经历的一个个女人更多带给他的是一次次情感的受挫、一次次的灾难、痛不欲生直至精神上的崩溃，他最终沉溺于书斋与文字及越来越深的自我，就是这一次次失败恋情的最终结果。
虽然博尔赫斯有着丰富的情感经历，但读过博尔赫斯作品的人都会比较奇怪，爱情很少成了他的小说创作的主题，博尔赫斯自己也坦言，爱情是他的诗歌的经常的主题，但在他的小说里，只有《乌尔里卡》与爱情有关，但经过埃德温·威廉森的对博尔赫斯小说的解读，我们才会知道，即使在博尔赫斯的那些充满玄学思辩的小说里，都隐藏着博尔赫斯一次次的情感挫败的体验。比如，在博迷心中博尔赫斯的经典之作《阿莱夫》、《扎伊尔》、《埃玛·宗兹》都隐藏着博尔赫斯情感受挫而留在他内心深处的阴影。博尔赫斯虽然一次次地塑造了布宜诺斯艾利斯郊区和草原上“玩刀子的好手”，但他在情场上显然并不是一个“玩刀子的好手”。
与此前出版过的有关博尔赫斯传记文字一味地吹棒和赞美不同，《博尔赫斯大传》在肯定其文学成就同时，更多地展示了他的一次次失败及他生命中经历的黑暗，除了博尔赫斯失败的情感经历，这些失败包括，曾经的默默无名、穷困潦倒以及在政治上的摇摆和天真。比如他颇为自得的《永恒史》1936年四月份出版，而到年底时，才卖出了区区30多本，日后给他带来辉煌与荣耀的《小径分岔的花园》在国家奖的评选中甚至前三名都没有进入，在米高·凯恩图书馆工作区间，上面分发的小礼物让他不时想到自己“卑下凄凉的处境”。大多数人们只看到他的辉煌，其实很少人知道，他的一生大多数时候是以“黑暗、苦涩、失败、无数个无尽又无聊的夜晚还有忽视为伴为生”，正是因此，博尔赫斯才钻进自己的迷宫里久久不肯出来，并创作出了他那迷宫般的作品，就像他经历过的那些女人，他生活中所有经历的黑暗是他的不幸，同时也是他的大幸。
萨略曾经以为博尔赫斯是漠视政治的，他的小说和诗歌“只是空洞的大话”，像博尔赫斯这样的作家，多少应该为“世界上种种不公正、不公平和不公道的社会现象负部分责任”，这显然是因为他对博尔赫斯曾经缺乏了解。博尔赫斯确实很“唯我”，但这并不表现他对政治漠不关心。他年青时期曾经对社会主义颇感兴趣，对苏联充满了向往，甚至写过《红色的旋律》这样的作品，他帮助激进党赢得大选，骂庇隆是“二流货”，他成年之后对极权主义的强烈批判甚至会让人怀疑他会写出《1984》那样的东西，但他在政治上显然是天真的、左右摇摆的，他曾经支持本国的军人政府，从智利的独裁者皮诺切特手中接受过奖章，对于他政治上的天真，埃德温·威廉森毫不客气地批评到：“他根本没法搞清阿根廷的历史，因为那些消除庇隆主义的‘荣耀的男人们’，现在也表现出了好战的民族主义，而这正是他当年憎恨庇隆的原因”，博尔赫斯政治上的天真让他付出了代价，瑞典的那几个老头并不是没考虑把诺贝尔奖授予他，是他让自己与诺贝尔奖永远绝缘。
也许博尔赫斯本人对自己无缘诺贝尔奖并不在意，但他在他生命的晚年多次表示了他的创作上的遗憾，那就是他在没有写出足以安慰自己生命的“大东西”同时也没有通过写作完成自我救赎，纳博科夫曾经把博尔赫斯讥讽为“红得发紫的小品文作家”，抛开他的尖酸刻薄，他可以说是切中了博尔赫斯的命门，博尔赫斯的小说虽然不停地变幻主题，但其中“内核”一直没变，他一直在迷恋“同一性”，在他的小说中，他一次次暗示，其实叛徒就是英雄，杀人者就是死者，一就是无限，瞬间就是永恒，在博尔赫斯的葬礼上，牧师曾说“博尔赫斯一直都在不懈地寻找一个能囊括所有终极意义的词”，他的那些迷宫般的小说正是他在这个寻找过程中的副产品，它们代表着他的辉煌，同时也是他的局限，他一直沉溺于此，乐此不疲，他其实最终是死在自己的迷宫里。
====
发表于《书城》杂志2014年第4期
========
以前写的关于博尔赫斯的文章：
说说博尔赫斯这个人
http://book.douban.com/review/1313590/
博尔赫斯、玛丽亚·儿玉和他们的宠猫
http://book.douban.com/review/1336298/
威利斯·巴恩斯通《博尔赫斯八十忆旧》
http://book.douban.com/review/1313616/
有关键情节透露
