浅读《金翼》后的一些感想

Hutzenberge
2013-12-26 看过
   林耀华先生的《金翼》(三联书店,1999年)一书并不厚,花了一天多点的时间读完,真是觉得自己知道得太晚,平时不知错过了多少好书。
   林先生根据其亲身经历,以小说的形式,用生动的语言描绘了一个福建乡村家族的兴衰史,整个故事的主线贯穿了二十世纪的上半叶,内容涉及了农村生活、城镇贸易和社会关系等等。林耀华先生是吴文藻先生的高足,且获哈佛大学人类学博士学位,因此这本书并非一本简单的小说,实际其中融入了许多科学的分析,比如林先生所提出来的人际关系的均衡状态的观点,便是十分值得令人思考的。总的来说,这本书在一定程度上很好地记录、反映了一个时代的中国南方乡村社会的原生态面貌。
    故事非常之吸引人,其丰富性也出乎人的意料,每个人读完都必然有不同的感悟和收获。于我而言,最大的感触或许是在于家庭(家族)。(注:以下所谈及的“家庭”均指“大家庭”,而非简单的三口之家、四口之家。)
    在全书的伊始和结尾,林耀华先生都用橡皮带和竹竿作比喻,描绘出人际关系的体系。这种均衡状态的理论几乎贯穿了整个故事,是林先生用以分析的主要理论依据。第一次提及,是在故事主人公黄东林的爷爷去世之后,小东林第一次感受到悲伤,因此林耀华先生也第一谈论到:“我们日常交往的圈子就像是一个由用有弹性的橡皮带紧紧连在一起的竹竿构成的网,这网精心保持着平衡。拼命拉断一根橡皮带,整个网就散了。每一根紧紧连在一起的竹竿就是我们生活中所交往的一个人,如抽出一根竹竿,我们也会痛苦地跌倒,整个网便立刻松弛。”(第2页)
    黄东林的这种震动,便是源自于这个均衡状态被打破。原本有一个完整的家庭,但是父亲早逝,继而作为一家之主的爷爷也去世,失去核心的这个家庭不可避免走向破落。而随着故事的发展,我们看到东林的兄长成为了一家之主,此后亦早逝,而东林凭借着自身的聪明和毅力,扛起了这个家,并最终使这个家庭成为一个“金翼之家”。在对东林50岁寿宴的描述上,便这样提到:“(东林)成为了荣誉、团结、孝道围绕的中心,这些标志着黄家进入了更高一层的水平。”(第167页)
    我以为“荣誉、团结、孝道围绕的中心”是一个精妙的概括,这或是对传统一家之主最高的赞扬,同时也揭示出传统家庭中的男子追求的目标,以及所背负的责任。我觉得,对于大部分传统男性来说,事业上的成就,通过一定的智慧的运用和努力的付出,是较易达到的,而维持一个大家庭的运作,却远远要难得多,其事业的成功是个人荣誉,同时也是家庭幸福的重要保证,因此实际上一个美满的家庭才是真正的终极追求。我们看到故事里的东林其一生的努力,无不就是在维持着这种家族内人际关系的均衡。
    这种均衡,不仅需要充足的物质条件保障,更多时候人的精力是消耗在了对人际关系和社会环境的处理上,这其中所需要的智慧和远见确实要多于事业的闯荡。故事中以黄家(东林)与张家(芬洲)进行了许多比较,两家以相差无几的身份起家,继而一个繁盛,一个破落,其中隐喻着风水的说法,但归根结底却是在于治家技艺的高低,正如林先生所总结的:“他们对人情世故及物质环境的处理方式,促使他们走向不同的转折点”(第167页)然而,即便是黄家,道路也并不平坦。兄弟衡亲,难免有阋墙之时,就在黄家最为鼎盛的时期,东林的大哥东明所留下的两个儿子,开始要求分家,促使这个大家庭走向分裂。林先生对东林进行了一段内心的描写,首先东林回想起过去父辈们分家的情形,他觉得“家庭的历史恐怕就是这样周而复始的循环”(第112页),但同时他也意识到这极有可能便是要目睹着一房、一支不断地衰落下去,直至消失,东林的本心并不愿见到这样的场景,所以他也就思付着“以亲族纽带来维系各个分支”。由于有足够的产业来支持东林这种愿景,因此在实际上他也是这么做的,对于亲族他竭尽可能地给予帮助,比如哥哥的长子三次的背叛都得到了他的原谅,东林的这种努力,反过来也得到了亲族在各个方面的反馈,成为了促进这个家族前进的动力。由是,我们看到了张黄二家截然不同的命运。
    从故事里我们也看到了黄东林作为一家之长,在整个家族发展过程中所起到的核心作用,整个家族的事务事无巨细几乎以其决断为决断,正如前面所说“围绕的中心”,构成了这个典型的传统家长制的家族。随着年岁的渐长,各种因素促成东林对于家族、事业以及社会的影响力越来越小,取而代之的是几个儿子将这种影响力所分代,各自在不同的领域发挥着特长维持这个家族的运营。然而也正因为如此,在后来五哥猝亡,在福州轮船公司问题上失去了一个调和人,致使整个投资失败,更使三哥陷入了不必要的纠纷之中。这一次的投资失败,加之当时日军侵华的环境因素,打破了旧有的均衡状态,黄家也由此逐渐走向了没落。由此,林耀华先生也进一步阐述了自己的均衡状态的理论:“一个个体或个人同时是许多体系中的成员,并且与许多其他个体相关联这样的事实,使得一个体系中的变化就影响到其他体系的变化。许多体系之间存在着内部的相互关系,无论是像店铺与家庭那样具有共同的成员而同时并列并存的体系,或者是像家庭、世系和宗族那样具有从纵面联系起来的体系,都能表明体系与体系之间的内在的相互关系。”(第213页)
    我生长在一个大家庭里,虽不似书中的黄家这般庞大,也未曾分家,但这种大家庭的关系维持了有半个多世纪之久了,也经历了从贫苦到好转的艰苦过程,因此在读林耀华先生的这本书时,有着比较多的感触。对于前面所提到的均衡状态的理论,我是十分认可的,但是其中的一些细节却有些疑问。
    林耀华先生以橡皮带和竹竿构成的网络来比喻人际关系,竹竿间相互是均衡的关系,抽掉任一根便可能打破均衡。然而从全书叙述的故事当中,包括我个人的亲身体会,我觉得这种比喻未必是贴切的。作为传统家庭来说,是否应当对家长所发挥的力量有更全面的考量呢?比如在故事中东林成为“荣誉、团结、孝道围绕的中心”并非是一个偶然,实际上在其成为黄家一家之主之后,正是有他才建立起了黄家这个均衡、稳定的关系网。因此,竹竿与竹竿间应当还是具有一定的差异,其中起到主干作用的部分或许应该得到更深入的讨论,而这个理论架构也值得进一步的补充。
    另一方面来说,或许由于《金翼》所描写的故事具有自身的时间性和地区性,出现在故事中的女性多是较为悲观、弱势的形象,这在南方来说或许是不完全有代表性的。根据我自身的生活经历和观察,在客家地区,女性在家庭中往往发挥着至为关键的作用。这不仅因为客家地区有着较为常见的女耕之俗,也因为晚清后出现下南洋、民国时入行伍、改革开放后入城务工的三次男性流出的环境,固然这还有着更为深层次却又是我未知的因素,但总的来说,在客家地区女性在家庭都得到较为广泛的尊重。虽然女性并不是家庭经济收入的主要来源,但是家事的决断却有着较多的发言权,一般的家庭也围绕着年长女性建立起来。这一点应当说与《金翼》描写的是略有不同的。
    回到先前所说,我相信一个良好的家庭关系的维持,应当是需要一定的核心的,如东林在黄氏家族中所扮演的角色,否则便会出现像张家那样分崩离析的结局。然而这也正如同封建王权的帝国一样,对于主事人的能力有着极高的要求,而且随着时间的发展,第一代人的影响力减弱之后,后继未必有人,即便后代拥有同样的能力,无可避免又陷入各种矛盾与纷争当中,最终的结局依然可能是分崩离析。
    家庭不同于国家,它无法以民主的原则来组建,在必要的时候它需要用传统家长式的威权来维持。它又和传统的国家相似,一方面以嫡长子继承的方式将威权传承下去(即所谓的“长子当父”),通过父式的威权来保证一个家庭的完整;另一方面当家庭发展到一定程度或出现矛盾时,又以类似封邦建国的方式分家,将子嗣散播开去。传统的家庭以这样的方式维持着均衡的关系,但随着时间的发展,正如前面提到,当威权没有能力实施的时候,可能走向分离。另一方面,由于计划生育计划的实施和人口流动的速度加快,不仅因生活需要已无法阻止家庭的分散,同时家庭的缩小也让威权没有存在的必要。现代小家庭的生活正在悄无声息地取代着传统大家族。
    我生长在这样一个传统的大家庭里,作为长子长孙,我像一个末世皇帝一样无时不刻感受到这种威胁。随着这几年家庭观念的加强,我力求以后能保有祖辈所组建下来的这么一个大家庭,但是现实又令我束手无策。因此在阅读《金翼》的时候,给予我最大冲击的不是这本书从人类学、社会学上揭示了多少道理,而是所记录的黄东林艰苦卓绝地维持这个家庭生存的经历。林耀华先生在末章谈到:“科学不过是经过组织了的常识。一门科学的目的如果是为了控制人类生活,那么对于人际关系的研究就应当做得细致周密,以期能够预料将来从而掌握将来。”(第214页)我是便祈求着在这阅读和经历的过程中,能够成长起来,能学到什么,然后担负起一定的责任。这样的体会,不知是否会为大家所不耻。
    末了,再引用《金翼》的故事中最后的结尾:“东林已经70多岁了。他拒绝了孩子们让他离开家乡的请求。他仍然像年轻时一样拿着锄头又干起来。几个孙子在他身边,跟他学种地。这是这里的人们首要而又持久的生计。一架敌机在他们头顶上掠过,孩儿们仇恨地仰视着天空,但是老人却平静地对他们说:‘孩子们,别忘了把种子埋入土里!’”(第206页)
    这句话,我觉得包含了太多。年迈如他,年壮如我,不知却为何有着相似的感慨。
    (写于3年前)
13 有用
0 没用
金翼 金翼 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

金翼的更多书评

推荐金翼的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端