閒來翻書：蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》

前些天，因為先生追思會要編先生之年譜，故翻出此書，欲觀其體例，因讀一過。
蔣先生所撰此書文字，“筆端常含感情”，對師之愛，對師之敬，慨師之遭際，痛師之苦楚，讀之每令人愴然。而於富涵感情之文字中，陳先生之人乃浮出於紙面，鮮活之生命如在目前，讀之而仰慕之心生，附驥之志立。想望高風，不能自已。
在綜括陳先生治學之特色時，蔣先生特就精神上著眼，揭出四點：以淑世爲懷，探索自由之義諦，珍惜傳統歷史文化及“續命河汾”之嚮往。於此，即可見陳先生追求學術之義，在爲當日及今後之中國，求得可以傳續不絕、生生不已之新學術。他以為將來中國文化之進展，端在新宋學之建立，意為既不忘本民族之地位，又能吸收外來文化之優長。則其學未可僅以史學限之，實當置於文化整體中求其地位。其續命河汾之嚮往，正見其自任之重。在《贈蔣秉南序》中，陳先生曾云“歐陽永叔少學韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒、馮道諸傳，貶斥勢力，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟爲我民族遺留之瓌寶。孰謂空文於治道學術無裨益耶？”歐公古文，非止於文辭而已，道即寓於文中。其文字即關乎學術之升降，文化之興衰。近代以來，西技大盛於中國，國人每以數學、化學、物理、機械、鐵路等所謂“實學”方有裨於國，而斥經、子乃至史學爲無用，至今日而此風未歇。觀義寧所慨，可不三嘆哉！“學術盛衰，當於百年後論升降焉。”晚清以來中國之演進方向，未嘗無乾嘉以來之學術潛運於其間。自今視昔，歐文忠之功偉矣；自後期今，“新宋學”又豈可不力求邪！
陳先生詩中曾有“最是文人不自由”之語，然其實非文人。忠肅劉莘老嘗言，士當以器識爲先，一號爲文人，無足觀矣，正以文人多浮薄無行也。而陳先生則“平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世”，氣節凜然，大義巍巍。其自認為思想囿於同光之際，議論近乎湘鄉南皮之間，則其所自視實乃儒家之士，非今日之所謂文人或知識分子之比。士與知識分子之別，愚蒙尚未敢明作分判，以不成熟之意見言之，知識分子在以自身之知識爲根基，對政治、社會之事作“超脫”之批評與建議，多以言論鳴於世；士則以自身之道德——所謂道德，——爲根柢，以天下爲己任，窮則獨善其身，達則兼濟天下，致力實踐於世道之中。余英時《陳寅恪與儒學實踐》一文，正在說明陳先生雖未以儒者自命，而實於“身教”上見儒學之真精神。
重言十七，小子之瞽語，豈足道哉。謹錄陳先生《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》，以終此篇。其詞曰：
士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石於講舍，繫哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也。先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光！

壬辰四月己未夜至庚申凌晨