一个关乎朋友的故事

鄧嘉宛
2013-12-21 看过
這篇是寫給晶報深港書評的文章,刊出時因字數限制而有所刪改,原文如下:


《魔戒》是一个关乎朋友的故事。书中如此,现实中整个翻译的过程,我实实在在经历了一次同盟的情谊与力量。

同盟(fellowship)这字词,由于我从小在教会中长大,因此我对这字词的认识是:一个群体,有共同信念,互相帮助、接济,每个人看别人比自己强,一同朝一个共同目标前进。

故事中,远征队九名成员历尽磨难,分头完成了打怪与毁戒的任务。现实中,三位译者、两位责任编辑与一位封面设计,同样历尽艰辛,经过一年半的努力,将这个可以无愧于托老和华文读者的译本呈现出来。

先说故事,再说现实经历。


故事背后的友谊

托尔金读高中时结交了三名死党:魏斯曼(C. Wiseman)、吉尔森(R. Gilson)和史密斯(G. B. Smith),他们组了一个小社团叫T. C. B. S.(Tea Club, Barrovian Socity),四人经常聚在一起谈论兴趣、抱负与未来。

他们读大学时世界第一次大战爆发,四人毕业后都被征召入伍,派赴前线。1916年7月1日,英国对德国一场战役开战的第一天,吉尔森阵亡。托尔金得知消息后,写信给史密斯说:“我觉得自己不再完整了;我真的觉得T. C. B. S.已经结束。”但史密斯回信给他说:“T. C. B. S.并未结束,而且永远都不会结束。”

一个月后,托尔金跟史密斯碰了一次面,那是他们最后一次看见彼此。史密斯在该年十二月阵亡。四个好朋友同时上战场,不到一年就折损了一半。史密斯在死前写过一封信给托尔金:
“我最大的安慰是,如果我在今夜阵亡――我再过几分钟就可卸下勤务了――伟大的T. C. B. S.依旧还有人活着,还能说出我始终梦想的,能阐明我们一致同意要去行的。我非常确定,T. C. B. S.中任一成员的死亡都不能使它解散。死亡会使我们个人感到厌恶与绝望,但它不能终结不朽的四人组!今晚睡前我要探索出跟吉尔森沟通的方法,你也写信把这事告诉魏斯曼。愿上帝祝福你,我亲爱的约翰啊,如果我运气不佳,愿你在我不在了许久之后,仍能说出那些我想说却再也无法说出的话。”

1955年,在史密斯去世将近四十年后,《魔戒》全书出版,四名霍比特人从此扬名天下,永垂不朽。


故事中的友谊

《魔戒》精彩纷呈的故事内容,可以呈现出多重的阅读面向,其中最简单也最基本的,就是友谊。魔戒远征队的九名成员,彼此间那跨越种族、阶级、年龄,跨越漫长的时间、空间,能够生死祸福与共,能够至死不渝的情谊,是经过重重考验才建立起来的。

陪伴
朋友最大的用处是什么?我认为是陪伴。

故事一开始,就是三名朋友陪伴弗罗多踏上冒险之路。弗罗多自幼父母双亡,幸运的是,他一生都有非常真诚的朋友陪伴他。弗罗多从一开始就不愿把朋友拖下水,他隐约知道自己走的是一条有去无回的路,他不要朋友跟着他一起去送命。

话虽如此,当他们四人都被古冢尸妖逮住时,弗罗多的第一个念头是戴上魔戒独自开溜。患难考验友谊。我们绝大多数人都希望忠于朋友,也常常认为自己是忠信之人,但是“当友谊介入我们自身渴望达到的目的时,我们可以轻易找到理由来终止或缩短我们的承诺”。陪伴朋友不难,但要做到忠诚信实的陪伴,实在不如想象中容易。

书中有许多感人的陪伴,比如莱戈拉斯和吉姆利,梅里和皮平,但陪伴得最彻底的,当然是山姆对弗罗多。山姆义无反顾、不计一切的陪伴,实在令人羡慕弗罗多有这样一个忠心的朋友。不过,山姆那看起来似乎十分理所当然的陪伴,其实是经过考验的,他不是从来没有动摇过。

第一次,在墨瑞亚的西门前,山姆在小马比尔跟主人之间很快做出选择,这个考验不算难。第二次是在洛丝罗瑞恩,他在加拉德瑞尔的水镜中看见家乡被毁、老父遭难,他立即的反应是回家,可是弗罗多怎么办?这个选择,真的非常难。第三次,在奇立斯乌苟高塔底下,这回弗罗多怎么看都是死了,他大可落跑不用选择,绝不会有人怪他无情无义的。但在经过一阵撕心裂肺的挣扎,克服孤单与恐惧后,山姆做出了惊人的抉择,也因此挽回了濒临失败的任务。

山姆待弗罗多的深刻友谊,是在面对危机、经过思考与选择才奠定的。生死不渝的友谊不会从天上掉下来,山姆愿意坚定地扶持弗罗多到底,立下这个心志后,还得经过一步步操练,才达成矢志不渝。

一起承担失败
托尔金笔下的九人远征队,之所以让我百看不厌,一心向往,最重要的一点是他们能够互相担当彼此的失败。朋友能共患难已经不容易,共患难之后还能一起承担失败,这样的朋友千万珍惜。想想看,若朋友犯错失败会连累你的身家性命,你还能接纳他与他共同承担吗?

 远征队成员中第一个犯错与失败的是谁?是伟大的巫师甘道夫。他先是延误了追捕咕噜的时间,让索隆得知了夏尔跟巴金斯这两个名字。接着,他委托客栈主人黄油菊送信给弗罗多,黄油菊忙碌健忘,导致弗罗多太迟出发,一路被黑骑手紧追到差点没命。承担甘道夫这两项错误后果的弗罗多,身受重伤,虽然及时赶到幽谷被埃尔隆德所救,却终身难以痊愈。远征队上路后,面对艰险的雪山,甘道夫坚持走墨瑞亚矿坑,结果与炎魔一同跌落深渊,使整个远征队失去了领导人。这场失算跟挫败,后果由其他队员承担,领导的担子落到了阿拉贡身上。

远征队的第二个大失败,是两名人类犯的。阿拉贡和波洛米尔都不是泛泛之辈。从《魔戒》的附录中我们知道,阿拉贡曾在刚铎和洛汗当过将军,为刚铎宰相和洛汗国王领军打过胜仗,他还是北方努门诺尔人后裔的族长,行事决断满有经验,不是啥都不懂的。但远征队在他的率领下,结果分崩离析不说,波洛米尔也付出了生命的代价。

远征队一行人从墨瑞亚逃出生天,阿拉贡担起领队的任务,他一路逃命,竟然忘了受伤的弗罗多和山姆。一行人逃到洛丝罗瑞恩休养生息,无论他们待了多少天,他竟然始终没拿定主意――在情感上他想跟波洛米尔往西去救米那斯提力斯,在理智上他知道自己有责任陪弗罗多往东去魔多,但他的意志迟迟难以决定。阿拉贡的犹豫不决是远征队崩解的主因,加上一夫当关万夫莫敌的刚铎大将波洛米尔出来搅局,大家只好散伙。

波洛米尔以命赎罪,证明了他是真英雄。波洛米尔是个勇毅自信的大将军,守护米那斯提力斯城,对抗如潮水般一波又一波的奥克大军,从来没失败过。但他的自信给了魔戒可乘之机,魔戒蛊惑他,让他下手抢夺,让他想要以子之矛攻子之盾。论到糊涂,阿拉贡跟波洛米尔可说是半斤八两。大步佬名不虚传,他在阿蒙汉山坡上一心想看祖先光荣,先是三两步甩了山姆冲上山顶坐上王座,然后又因无法及时赶下来援助遭到奥克攻击的队友,而使得梅里皮平被掳,波洛米尔身死,弗罗多山姆孤身深入险境。

两名大有能力的人类的失败,所导致的后果在梅里和皮平身上却是极好的。这两个不知天高地厚的小霍比特人,经历了做梦都没想过的痛苦折磨,结果是获得成长,有了力量。本事强大的刚铎统帅波洛米尔,舍命捍卫他们两个可说是微不足道的小霍比特人,这对两个少不更事的小家伙震撼至深,从今以后,他们必须以自己的性命来证明波洛米尔的牺牲有意义。因此,他们首先唤醒恩特,痛宰萨茹曼;随后梅里陪同伊奥温杀了戒灵之首,皮平则冒死抗命救下法拉米尔,否则这对金童玉女早就呜呼哀哉了,哪里还有命在刚铎相识成婚啊。

书中第三个,也是最惊心动魄的一组犯错与失败,发生在山姆与弗罗多身上。

在蜘蛛希洛布巢穴的洞口,山姆鲁莽责怪咕噜鬼鬼祟祟,简直是不可原谅的错误。原本心中灵明闪现,几乎悔改的咕噜,在这一声斥喝下,那个善良的斯密戈从此一去不返。我每读至此总是扼腕叹息,久久难以释怀。甘道夫、比尔博、弗罗多对咕噜所累积起来的无数怜悯,在濒临成功的一剎那,被笨山姆一句话轰得烟消云散。山姆的这项错误,后果由弗罗多承担。他们被咕噜出卖给希洛布,弗罗多再次受伤,永不痊愈。

弗罗多的失败,众人有目共睹。无论是甘道夫、加拉德瑞尔、埃尔隆德这些智者,还是阿拉贡、莱戈拉斯、吉姆利,并梅里、皮平,他们看到他少了一根手指,不需要多说,都会立刻明白发生了什么事。弗罗多的失败,赔进去的是世间所有良善生灵、整个西方大军、夏尔乡亲父老,以及所有这些与他出生入死的朋友的性命。但没有人责怪他,因为智者们都明白,没有任何人能在索隆的老巢腹地抗拒至尊魔戒的力量。

整本书中这场光明与黑暗、善与恶的大战,能够几次绝处逢生、情势逆转,良善一方最后能赢得胜利,关键在远征队一行愿意接纳与承担彼此所犯的错误与失败。否则,早在甘道夫丧命时大家就可分道扬镳,各自逃命去了。

欢聚
共患难的朋友最后能举杯共欢乐,人生何等快意。科瑁兰原野上的庆功宴,仲夏之日刚铎城中的婚礼,想想看,终于当上国王的阿拉贡若是没有了四名在布理遇见的霍比特人,没有跟他奔行千里的莱戈拉斯和吉姆利,没有害他当个烂领导人的老甘道夫,他在这些欢庆中会是何等落寞。

事实上,他们一行人那历经生死的友谊到死都不散。在中洲,有梅里跟皮平陪着阿拉贡;在西方仙境,有甘道夫、比尔博、莱戈拉斯、吉姆利、弗罗多跟山姆。随着时间流逝,比尔博、弗罗多、山姆跟吉姆利也会相继离世,小莱最后只有老甘爷爷可以聊天。但是,在托尔金所设定的神话世界里,有一天中洲与时间都会结束,邪恶将永远绝迹,那时,万物都要在至高神伊露维塔面前聚集,远征队的九名成员将再次聚首、拥抱、话当年。


现实世界的友谊

故事中的魔戒同盟圆满落幕,现实中的魔戒同盟,我该感谢上帝让我遇到了同样身为魔戒迷,可以同心共事,一同肩负起任务,在互相扶持鼓励中完成翻译重任的伙伴。

托尔金动笔写《魔戒》时45岁,完成时已年过60。这16年光阴,是一个学者、作家一生中最成熟最精华的岁月。面对大师融其一生信仰与哲思的力作,正因我熟识多年,更加不敢掉以轻心。石中歌(负责翻译前言、附录,编纂索引,校订全书)和杜蕴慈(负责诗歌翻译)是我2003与2004年间,在互联网上认识的魔戒迷,这次若非她们鼎力相助,我将跟霍比特人弗罗多一样,纵使有心,也无法独力完成。

翻译难题
翻译托尔金的中洲神话,有三大难题要克服。一、没有可参照的中文范本;二、托尔金独创的特殊语言;三、无数细腻细致的描述,那些细琐到了令人崩溃的细节,必须如数译出。

做翻译二十年,翻译文学作品我有个取巧的方式,找相似或同类的中文著作做为译文风格与词汇的参照。正确定调,是成功的一半。托尔金的中洲神话,在中文世界里,无论古典还是现代文学,都没有相应的范例,译者必须自己创新。2002年我翻译《精灵宝钻》时,思考良久,最后行文风格和语汇是参照了《圣经》的旧约。书籍出版后,多数读者给我的正面回应,让我知道自己做对了。相较于《精灵宝钻》,《魔戒》的叙述风格与难度,可谓文言与白话之比,定调不算难。

至于托尔金独创的精灵语、矮人语、奥克语等等的破解,有了谷歌的搜索以及懂精灵语的朋友的帮忙,都不再是大问题。

要把《魔戒》译好,对我真正困难的是第三点,托尔金花了16年时间描绘出来的无数细节,那绕晕人的冗长英式英文,以及好些老先生有意无意的语焉不详之处,都让我隔三差五跳脚挠墙,说句不敬的话,崩溃抓狂时我连刨坟的心都有了。

是在这些时刻,我的同盟伙伴,石中歌、杜蕴慈,以及张铎和朱艺星,给了我最大的支持。

扶持
若非石中歌自告奋勇拔刀相助,并杜蕴慈答应帮忙翻译诗歌,中文版《魔戒》重译的重任,我独自一人是担不起来的。这样的合作史无前例。石杜二人的中英文造诣皆在我之上,但她们谦和无私地配合我的翻译风格和语感,我也听从她们的建议接受她们的修改,务求全书的行文语气如出一人之手。翻译过程中,我跟石中歌经常在Gtalk上彻夜讨论译文或译名,务求翻译准确。我想,面对许多合译失败的前例,我们之所以能成功,靠的是对这个中洲世界强烈的爱,以及对同盟的共识——有共同信念,互相帮助、接济,看别人比自己强,一同朝一个共同目标前进。

在日复一日的翻译过程中,我们培养出来的合作默契好到一个程度,我赶稿时无暇中断思路只在某个名词或事件后标明“写注”,打算事后完成的地方,人在北美与我有时差的石中歌,经常在我一觉醒来时已经把注写好了,并且多数时候写得比我所想的更详尽。至于那些我翻译得不够妥贴的地方,经过她殚精竭虑的巧妙剪裁,完全呈现出了中洲迷人的原貌。

闭关埋首工作的十个月里,在数不清的烦闷沮丧时刻中,是石中歌的妙言妙语逗我开怀,让我可以振作精神,继续努力前进。杜蕴慈尽心竭力的诗歌翻译,让我在看到那些精彩的译文时,知道托对了人,可以完全放心。而责任编辑张铎容忍我一再延迟交稿,忍耐我发脾气,总是好言好语哄劝,让我后来每次见他都如皮平愧见甘道夫。

完成任务
这部被西方读者选为20世纪最伟大的著作的《魔戒》,就在我们彼此担待,团结合作——大陆制作团队、台湾与北美译者、香港设计师——的努力下,终于在今年10月面市。这个集合华人之力,献给全球华文读者的译本,魔戒同盟成员所费的一切心血是向大师托尔金致敬,是继往开来,感谢过去译本给我们的启发,也为将来的华文译作开启新例。

如今,同盟小队任务完成,盼托老满意,读者喜欢。
43 有用
1 没用
魔戒 魔戒 9.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 10条

查看更多回应(10)

魔戒的更多书评

推荐魔戒的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端