《成为简•奥斯丁》是选择,还是无可选择?

水秀乡
2013-12-01 看过
    读这本书,完全颠覆了之前安妮•海瑟薇的长裙飘飘,哀婉绝艳。即便是电影中迫于现实的忍痛分手,即使是两人最后貌似波澜不惊而心底波涛汹涌的决绝,都挡不住温情一缕。

    温情——当面对书中描述的如此“冷硬”的现实时,你会知道,这个词,就连想想,都是奢侈。

    之前从未看过这样的传记,实打实的传记。需要我花费比别的书籍两到三倍多的气力的仔细研读。

    这本书的严密考证与叙述从简•奥斯丁的高祖开始,也就是简•奥斯丁的祖父的祖父。从一个高祖开始的家族的历史的陈述,自然抛却了所有可能的幻想和揣测。在几代人的命运与挣扎中,时代对人的必然的影响力宛如黑云压城城欲摧,哪有什么喘息与商量的余地?

    本书丝毫不逊色于《红楼梦》的庞杂的家族背景与人物关系,让我们不但对作者乔•斯宾塞所下的功夫由衷钦佩,更重要的是对本书所传达的每一个信息的真实性和可信度具有了毋庸置疑的坚定。

    在这本书中,你可以清晰地看到,无论怎样的良好教育与个人努力,都大不过一个字的作用,那就是“钱”。拥有能够支配“钱”这个字的人,就有了无上的玩弄人、操纵人的权利。简•奥斯丁的高祖就是这样一个人,在自己的儿子去世后,他完全不顾七个孙子女中的一个孙女和另外五个孙子的死活,执意将自己的遗产的绝大多数给了长孙,只给了另外几个孙子每人40磅的学徒费,而当时他们每人上学的学费就要100磅,最少也要60磅。这样做的结果是,让长孙富裕,而其他的孩子则“像仆人一样”。对于孙女,更是“切断了未来所有的希望。”更为恶劣的是,为了杜绝他的儿媳妇有可能的对长孙的劝导与影响,他在遗嘱中要求孩子不得由母亲抚养。一份“冷血而聪明的文件”,将儿媳和几个孙子孙女彻底推向了毁灭的边缘。

    另外一个有典型意义的是李•佩罗特夫人,反复无常地将自己的财产赠予不同的亲戚,一段时间换一个,“喜欢让每个人对她表示感激——一个个轮流来”,“用一年100磅榨出了许多好处。”“她的最终遗嘱立于死前两个月不到的时间里——她让每个人都不断猜测,直到最后一刻。”

    在这样的社会背景下,我们也就可以清楚地理解简•奥斯丁的父母的所作所为,他们穷尽一生为儿子们谋划可以得到富裕亲戚馈赠的可能,教父、舅舅、表亲等等所有周边的一切人。创造一切机会,利用一切机会汲汲钻营。他们的表现在别人眼中自然是“太理性达观,太缺乏感情”。“史蒂文屯处理感情的方式哲学化、讽刺化,且带有一种尖酸的怀疑态度。”“在机智的母亲和爱捉弄人的长兄面前”,简•奥斯丁的情感流露就会“把她暴露在嘲弄中。”由此,我们可以窥见简•奥斯丁独有的文字风格——超然的、巧妙机趣的、自信而克制的等等之所以形成的部分原因。家庭环境和身处阶层的影响所造就的“除了她文雅而克制的风格,同样重要的还有她智力上的精致打磨。”

    而在这样的氛围中的简•奥斯丁,也形成了一个我们之前无论如何意想不到的身份定位——简•奥斯丁性格的样貌,尤其在外人眼中,“本质羞怯内向,有时态度僵硬,亦不乏自知的简自己”,“和达西要相像得多。”是的,《傲慢与偏见》中的达西,原来就是简自己。这是我之前所从未能得知的。

    电影中尽情渲染的简一生唯一的与汤姆•勒弗罗伊热烈的爱情,也因简的家世无疾而终,从开始到结束只是昙花一现。就算到了晚年,当他的侄子追问的时候,汤姆•勒弗罗伊说他“爱过”,但那只是“男孩气的爱”。我想,为这样的爱追想一生的简,还是不知道这样的答案来得比较幸福罢。

    奥斯丁时代的女性的命运如此悲惨。她们常在婚后接连十几年产下十几个孩子后难产过世,平均在不到一年的时间里产下一个再怀上下一个。女人无法接受正规教育,无法外出工作,只有社会地位极低的人才去做家庭教师和女工。要过上好生活必须要嫁个好老公,这是唯一的选择,但嫁了之后,就要走上不停地生育的宿命。把一个女人变成一只“可怜的动物”。

     “简•奥斯丁看到,在她所知的社会结构中,女性接受学院教育无法弥补缺钱的硬伤。”

    裹挟在时代的社会的洪流中的人身不由己。一切的一切,似乎都意味着女性在这样一个时代的无可选择。

    但,仍然有人在做选择。

    书中为数不多的几位女性在俗世的黑暗中迸发出的闪耀的亮光,令人炫目。这是相比较本书中的众多的男性形象留给我更为深刻的印象。

    最开始被置于绝望境地的被简的高祖事实上抛弃了的孀居的儿媳——伊丽莎白•韦勒,在艰辛的生活面前,“在不牺牲完整人格的情况下”,“取下早年画肖像画时所佩戴的胸针和珍珠,而将人生转向了抚养孩子。” 她接受寄宿者,接下了负责学校膳宿的工作,以使儿子们免费上课,想方设法为女儿寻得合适的归宿。

    简•奥斯丁的祖父是伊丽莎白•韦勒的四子,而简•奥斯丁的父亲乔治的大姐,也就是简•奥斯丁的姑母费拉,没有恩人支付教育费用,没有像伊丽莎白•韦勒这样的母亲供给衣物津贴,只能去考文特花园市场的衣帽店(对面就是妓院)这样恶劣的环境中做学徒工作的费拉,用冒险和勇气彻底改变了自己的人生。

    在无可选择中,她们做出了选择,这样的女性,值得我们永远地致以尊重。

    回到本书的主角——简•奥斯丁失去了自己全心投入的爱情之后,两次拒绝了来自良好背景的年轻人的求婚,而这两人,的确是诚心诚意地对简表达爱慕并向她求婚。拒绝了他们,就拒绝了“回到史蒂文屯周边,成为一处美妙房子的女主人”、拥有经济保障和社会地位、“成为她所敬爱的家庭的一分子”等等的全部可能。

    这也就意味着,“她已经开始探索与她处于同一阶层、自己又没钱的女人的立场。她自己也是其中一员。”

    我认为,这两次的拒绝,才是奥斯丁之所以成为奥斯丁的真意所在。由于这样的选择,她开始从依赖兄长出面向出版社卖手稿,到自己直接致信与出版社交涉,从“形象端正淑雅,不考虑金钱俗务”,到斗志高昂、决心坚定,“准备好也那样狡猾,也那样为自己谋利益,像她的兄弟一样对成功志在必得。” 自给自足对简成为必需,不这样做,“她就会发现自己无家可归,而兄弟们无法提供资助。”“辛苦工作的压力和不断烦扰的忧虑”,难辞其咎地摧垮了她的身体。

    矫正了之前观影的浪漫温情——为了爱,成为简•奥斯丁。那时对简的看法是感性的、感伤的,为了她对爱所做的割舍而哀伤。而这本真实的全面的传记,让我知道,明知前路黑暗,仍要选择昂首前行的简•奥斯丁,才是有着人生的大勇敢、大担当的简•奥斯丁。

    在无可选择中仍然选择了成为简•奥斯丁。我爱这样的简•奥斯丁。正如她最爱的姐姐卡珊德拉所说“她是我生命的阳光,是每个欢乐的金边,是每种哀伤的抚慰。”
83 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 24条

查看更多回应(24)

成为简•奥斯丁的更多书评

推荐成为简•奥斯丁的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端